我们村由六七个庄子组成。在最大的两个庄子中间，有一大片杨树林。一到秋天，随着天气逐渐变冷，树上的叶子就会一片一片地落到地上。对于村民来说，这些落叶可都是宝贝，大家都争着用筢子搂了，背回家去当柴烧。

　　为了搂树叶，有的人摸黑就起床了。他们一到杨树林，就先把杨树叶搂成堆儿，然后装进篓里，按得瓷实了，背起来往家走。有时候落叶多，一次背不完，他们就把落叶堆起来放在那里，等有时间了再往回运。后面来的人一见落叶已经有主了，就会转身离开。

　　不过，我家的杨树叶就丢过，好在很快就“破案”了。背走我家杨树叶的是村里的一位孤寡老人，我该叫她三奶奶。我要去找三奶奶理论，却被母亲一把拽住了，说：“你个臭小子，你三奶奶那么大岁数了，烧你一把杨树叶怎么了？”

　　“她那是偷，再大也不能偷啊，不管是谁，偷就不行。”

　　那天，我那股犟劲儿上来了，母亲说啥我都听不进去，气得母亲操起笤帚打了我几笤帚疙瘩。挨了一顿打还不算完，母亲还要我背上一篓杨树叶给三奶奶送去。

　　后来我才明白，三奶奶不只是弄走过我家的杨树叶，别人家的她也弄走过。只是大家好像都形成了默契，谁也不会把这事儿张扬出去，更没人去挑三奶奶的不是。人们想的是，三奶奶家没有其他劳动力，大家就应该照顾她，不管是谁归拢成堆的杨树叶，只要三奶奶需要，就都是三奶奶的。

　　杜明骏/文