老屋院子里有一棵柿子树，高过屋顶，有碗口粗，郁郁葱葱。树身笔直，粗糙的树皮开裂成一块块的，形似小瓦片，又似鳄鱼皮，横七竖八的细纹遍布其间，就像冬天父亲的双手。

　　童年留给我最深的印象就是饿。我似乎从来就没有吃饱过。我的童年很枯燥，除了和小伙伴们在街头巷尾东奔西跑之外，没有什么玩具。不过，这棵柿子树带给我许多乐趣。春天来了，柿子树开花了，翠绿的叶子下，朵朵花儿像浅黄色的金钟悬在枝头。一夜春雨过后，早上，柿子树下便铺了一地黄花。我和姐姐们用细线把柿子花穿起来，戴在脖子上，好像一条漂亮的“黄金项链”。

　　我时常抬头望树，盼望着柿子快点长大。可是，我天天看，总不见柿子有明显的变化。青翠的柿子结得很多，每天都会有扁圆形的小柿子从树上落下，拣起核桃大小的落果，放至窗台上，一两周后，绿果发青变软，咬一口，并不苦涩，倒有几分酸甜。那是我平日里难得一见的水果。

　　“晓连星影出，晚带日光悬。（出自唐·刘禹锡《咏红柿子》）”在焦急的等待中，柿子一天天长大了，逐渐由绿色变为黄色，有鸡蛋大小。我想用竹竿打下柿子来吃，母亲说，再等等，柿子变红才成熟呢。

　　丰收的季节到了，农人的脸上满是喜悦。秋收时，父母用架子车把玉米棒子拉回家。为了尽快晾干，要把玉米棒子挂在高处，枝繁叶茂的柿子树就是天然的木架子。家人们剥掉外层的玉米皮，留下里面四五片玉米皮，翻出来捋直，将6个玉米棒子拴在一起。父亲爬上树，在粗树枝上绑上滑轮。我用绳子把玉米棒子拉上去，父亲把它们挂在树枝上。那些天，满树都是金黄色的柿子和玉米，柿子树如同披上了一副黄金铠甲，像冲锋陷阵的勇士一样威风凛凛。

　　父亲摘下几篮子黄灿灿的柿子。我偷着咬一口，又硬又涩。母亲盛一大盆温水，把柿子泡在里面，每天换两次水，这是“拔柿子”，柿子去涩变甜，两天后就能吃。我哪里能等得及，总忍不住要偷着咬一口，浪费了不少好柿子。

　　“露脆秋梨白，霜含柿子鲜。（出自明·蔡文范《自瀛德趋东昌道中杂言八首其三》）”霜降过后，秋风拂过，柿子树叶纷纷飘落，留下鲜红的柿子挂满枝头。远远望去，柿子树上仿佛挂满了一盏盏小红灯笼，显得美观又喜庆。等到满树的柿子变成一片红霞的时候，父亲爬上树，用长竹竿把柿子打下来，一层层摆放在大木盆里，等着它们变软。我挑出软柿子，剥了皮吸着吃，果汁香甜爽口，那是我儿时幸福的味道。

　　软柿子太多吃不完，母亲就把它们捣烂，和面粉拌在一起擀成圆饼，烙柿子饼给家人吃。那可是有钱难买的美味点心。

　　一些软柿子烂了不能吃，母亲舍不得扔掉，就把它们放在大瓦盆里酿成柿子醋，酸酸甜甜的，既是调料，又是我童年唯一的饮料。

　　后来，父亲盖了新房要搬家，和母亲商量要卖柿子树。我舍不得，哭着央求父母把柿子树移栽到新院里。父亲没有答应，说大树很难移栽成活，不如卖钱还债。一天放学回家，我发现柿子树没了，树坑已被填平。我蹲在地上，伤心地哭了起来。

　　时至深秋，又到了一年吃柿子的好时节。我思念故去的父母，甜柿子竟吃出了几分苦涩。我不禁想起老屋那棵柿子树，那里曾经有我美好的童年回忆，还有和父母一起生活的快乐岁月。时光若能倒流，我还想吃父亲摘的软柿子、母亲烙的柿子饼，喝一口母亲酿的柿子醋。两木金/文