上世纪五六十年代，在广大农村，经常能看到推着独轮车的锔匠走乡串户。每进一村，他们就放开嗓门高喊：“锔盆，锔碗，锔大缸喽！”听到喊声，村里的奶奶、婶子、大娘们，纷纷把自己家损坏的生活器皿，拿出来交给锔匠修补，锔好了再使用，毕竟比买一件新的要便宜很多。

　　我家住在农村，兄弟姐妹众多，我15岁那年，母亲就把我送到做锔匠的舅舅家去学手艺。舅舅是远近闻名的锔匠，不仅手艺好，人缘也好，本村的乡里乡亲、左邻右舍，凡是有裂痕的锅、碗、盆、罐，送上门去修补，舅舅分文不收。我初到舅舅家时，舅舅首先教我推独轮车。推独轮车比推双轮车要难，首先双手握紧车把，双臂要掌握平衡，避免失控，目视前方，迈步要稳。在舅舅的指导下，我很快学会了推独轮车。此后，由我推车在前，舅舅跟随在后，我们每天很早就离开家，脚步匆匆地走在通向乡村的路上。

　　锔匠讲究“九钻十八拉”。“九钻”是指9种大小不一的钻头；“十八拉”是指将钻头安到钻杆上后，依靠钻杆上缠绕的皮条，松弛有度地像拉锯一样推拉，在有裂痕的器具上准确地钻孔打眼，最少拉18下，才能将锔子放进钻孔中，再轻轻地用小木锤敲打，使其严丝合缝，完好如初。

　　我在舅舅干活时边看边学，逐渐学会了锔瓦盆、坛子、罐子等粗活，贵重瓷器活还要靠舅舅。记得在田各庄，有户人家要舅舅为他锔好被摔裂的套色釉彩果盘，盘底上有“道光五年”字样。这是官窑硬瓷，锔起来有一定的难度。只见舅舅戴上老花镜，从工具盒中找出一根细如发丝的钻头，安在特制的微型钻杆上，将果盘固牢，用手轻轻拉动钻杆的皮绳，全神贯注地仔细操作，将4个微小的锔子镶进瓷盘，额头上全是汗水。完工后舅舅朝对方要了10元钱，这可是我们爷俩两天才能挣到的工钱。路上，我问舅舅是否要价有点儿高，舅舅训斥我：“你懂什么，这是道光年的物件，很有价值的。”果然，听说古董商用300元钱买走了那个果盘。在赵家岭村，为一个无儿无女的独居老人锔好一口水缸时，舅舅却分文未收。老人过意不去，硬是要送鸡蛋给我们，被我们执意谢绝了。

　　我推着独轮车跟随舅舅，不论烈日酷暑，还是风雪寒冬，一年四季奔波在乡间村镇，每天都没有停止过脚步。

　　1963年冬季，全国征兵开始了。经母亲和舅舅同意，我应征入伍，光荣地成为中国人民解放军的一员。部队领导根据我的特长，让我进入部队军械修理所，我特别高兴。我牢记舅舅的教诲，在业务上精益求精，一丝不苟；在工作中，吃苦耐劳，兢兢业业。入伍第一年，我就荣获了“技术能手”的光荣称号。

　　正是舅舅为我夯实了做人的基础，才使我走好了人生之路。虽然他已去世多年，但我仍然对他满怀感恩之情。韩克华/文