儿时整个暑假，我都在吃苦，因为要跟着父亲去挖红薯、洗红薯、卖红薯。

　　红薯本该在秋天才大量出土上市，但父亲种了好几亩“早市”红薯，它们在七八月就能上市，因为比较稀有，人们图吃个稀罕，所以卖的价格也较高，这也成了父亲的“挣钱之道”——他要想办法多挣些钱，好给3个孩子交齐9月的学费（当时还未实施义务教育）。

　　每天下午3点多，我和大哥、小妹，都要戴上草帽，拿上锄头，挑上空竹筐，跟着父亲去地里挖红薯。砍藤、挖埂、捡红薯，一遍又一遍，我们在如火的骄阳下忙碌着，要忙到暮色四合才能挑着红薯回家。挑回去的红薯，还要拿到池塘边，先将它们放入装满水的木桶里搅拌一番，去掉红薯上的粗泥，再一个个取出来，用稻草或旧布擦去细泥，将它们洗得干干净净。

　　凌晨1点多，母亲起床了，她将红薯码进两口大铁锅里，注入冷水，然后在灶洞里生火添柴，煮烀红薯。夏夜的热加柴火燃烧产生的高温，让母亲满头满身都是汗。红薯烀熟后，母亲还要趁热将它们码进两只木桶里，并用厚厚的棉布盖上，既为了挡灰，也为了保温。

　　红薯码好后，我和父亲便起床了，刷牙洗脸，吃点儿昨晚的剩饭，父亲挑上两只装满了熟红薯的木桶，我们就出发了。我们要去十多公里外的街上卖红薯，全程都得步行，要走两个多小时。我负责给父亲打手电筒照路，那时大哥要备战中考，学习任务很重，小妹又还小，所以多由我来陪伴父亲。

　　到达街上时，天刚刚亮，选定一个沿街的摊位，坐下来便可以卖熟红薯了。熟红薯1元一斤，在当时算是贵的。因为有些贵，所以买的人不是特别多。父亲每次称红薯时，秤杆都给得高高的，并大方地去掉零头。他的口头禅是：“多一两少一两无所谓！”其实他是怕买主觉得贵了，不想要了，故意让利于对方。运气好时，我们在街上就能把两桶红薯卖得桶底朝天，运气不好时就只能在回去的路上沿村叫卖，便宜出手。

　　凌晨两三点出门，到了早上七八点时，我们都已饥肠辘辘，又舍不得花钱买吃的，只能将被买主挑破了皮的红薯吃下。街上有很多卖吃食的店铺，比如我们斜对面的街角就有个茶馆，专门售油货。看到当街炸制的米饺、糖糕等油货，我馋得直流口水。但父亲只是偶尔带我进去，倒上一杯热茶，买几个米饺和玉米饼，我边喝边吃，开心极了。

　　踏上归途时，艳阳正炽热地高照着，我们一边走一边流汗，到了朝阴的河边，洗把冷水脸，感觉特舒服。回到家里已是中午，吃完饭睡上一会儿，下午又要去挖红薯，如此反复。奇怪的是，越是吃苦的事，越能被牢牢记在心底，后来我遇到很多比挖卖红薯轻松的事，就觉得特别感恩，心想，只要不去挖、卖红薯，干什么都行，这是一个少年的单纯心愿。父亲用卖红薯挣来的钱，供我和哥哥、妹妹上了学，没有让我们中途辍学，为我们将来迈向更好的生活，打下了重要基础。

　　吃得苦中苦，方能尝到甜中甜。面对窘境，面对人生的黑夜，唯有想方设法去苦干，去吃苦，才会有出路。儿时挖卖红薯的吃苦经历，让我对此深信不疑。 徐徐/文