三十多年前，我中学毕业后，回到家乡参加生产劳动。

　　秋后的一天中午，村里的大队长来到我家，说村里要办扫盲班，叫我去当老师。我说：“扫盲，不就是教他们认识几个字吗？”大队长说：“可没那么简单，《农民识字课本》教材是由国家统一编印的，分上下两册，免费发给大家。你不仅要教会他们识字，还要能读懂化肥农药使用说明书，会写信，写收据、借据等。到时候县里还来考核呢。”“这可比学校的学生还难教啊！”我不免有些紧张。“你能行，好好教，这个任务就交给你了！”大队长临走时又叮嘱我。我向他保证：“大队长放心，我一定尽我所能，让村里所有的文盲全都脱盲。”

　　那时，我们村里有1500多口人，文盲不少。经过各小队长的动员，一下来了30多人，都是半大的孩子，多数和我年龄相仿，男孩女孩都有，他们大都是因为家境困难念不起书，才来上课学习的。教学地点就设在大队部，上课时间根据农活安排决定。白天要是忙了，就晚上学，雨天农闲，就白天学。

　　在课堂上，我教学生识字、造句。有时为了活跃气氛，我还讲些励志故事，他们听得津津有味。他们非常珍惜这个学习机会，进步很快。我经常对他们进行考试，我用刻刀笔在蜡纸上慢慢刻好试卷，再一张张油印出来。他们的考试成绩都还不错，我很满意。

　　转眼国庆节快到了。一天上午，我们正准备上课，大队长进来了。他微笑着说：“你们都很用功，学习大有进步，继续努力，争取尽快脱盲。今天我来教大家唱首歌，好不好？”“好！”学生们高兴得叫起来。大队长把他用毛笔抄写在大红纸上的歌曲《党啊，亲爱的妈妈》贴在黑板上方，用小树枝指着，一字一句地教大家读，然后再教大家唱。“妈妈哟妈妈，亲爱的妈妈，您用那甘甜的乳汁把我喂养大，扶我学走路，教我学说话……”我们跟着一起唱，声音嘹亮动听，从大队部的窗口传出很远。大家感情饱满，唱出了对党的热爱。

　　第二年开春，我们的课程上完了。通过考试，第一批学生全都成绩优秀，圆满毕业，甩掉了文盲的帽子。为此，乡里还给我们发了一面“先进集体”的锦旗。后来，我继续努力教学，村里的文盲全都脱盲。

　　潘志红/文