登临大茂极顶，距今已有31年。那时我才20多岁，正值青春华年。

　　所谓“大茂”，指的是大茂山，因耸立于家乡保定唐县与涞源、阜平的交界处，我早就心心念念想去爬山，却一直无缘。那天，光哥提出意向时，我想都没想就应了下来。

　　同行的6人是3对夫妻，几个同道中人把尚幼的孩子托给家人照看，一大早便披着星光出发了。

　　出行工具是一辆车况极差的皮卡，6个人挤在狭小的驾驶室里，个个兴奋不已，全然忽略了夏日的热浪。

　　大茂山山高林密，自有其灵秀之处。当时尚未开发，通往山顶的只有一条羊肠小道。为了安全起见，阳哥跑进村里，寻了一位长得精瘦的大叔，作为我们的向导。

　　一行人从山口出发，往山顶行进。走了还不到三分之一的距离，军哥和3位女士已是气喘吁吁，说啥也走不动了，只好打退堂鼓。我和阳哥相约，继续朝顶峰攀登。

　　向导自不必说，阳哥打小长在山里，爬山如履平地。我仗着常年锻炼的底子，开始还能紧紧跟随，但走着走着，他俩就消失在我的视线中。我赶紧呼喊，但除了听到大山的回声，再无其他动静，我心里不免犯起了嘀咕。此时，一场雨不期而至，风声夹裹着雨声，龙吟虎啸一般，吓得我腿肚子直打颤。大概20多分钟后，我终于看到了两个如救命稻草一样的身影，随即腿一软，便瘫倒在地。

　　我原本以为，大热的天，穿短衣短裤会凉爽方便。没有想到，上山的道路不仅狭窄，还大多被杂草和荆棘覆盖。我裸露的肌肤在与荆棘的对抗中，明显占了下风，一道道划痕在汗液的浸泡下，钻心地疼。

　　爬到山顶时，我已是筋疲力尽。但更要命的是，手拎的袋子里，只有吃的没有水，我渴得嗓子直冒烟。这时，我们看到一个简易的窝棚，里面有个大塑料桶，里面盛着水。一口水喝下去，呛得我连连咳嗽。向导说，窝棚是放羊人在山上的临时居所。作为回报，我们把随身携带的熏鸡、灌肠等食物，全都留给了放羊人。

　　我是拄着拐杖登顶的。那一刻，回望脚下的茫茫大山，军哥的相机定格了这个难忘的瞬间。赵同胜/文