袁世凯和黎元洪:难兄难弟
袁世凯和黎元洪的关系颇耐人寻味,他们是民国肇始时的总统和副总统,是儿女亲家(黎的次女黎绍芳嫁给袁的第九子袁克玖)。但经常被忽视的事实是,他们都是甲午战争的幸存者,是一对那时未曾谋面的“难兄难弟”。
甲午战争前,袁世凯是清廷派驻朝鲜的头号人物(总理交涉通商事宜全权大臣),已在朝鲜苦苦经营12年,一言九鼎。而那时的黎元洪还是个小人物,是广东水师“广甲”号上的一名五品二管轮。
1894年7月19日,这一天对袁世凯来说应该永生难忘,已连续紧张多日的他(当时有亲日朝鲜人将大炮架到他的官署外)作出了人生非常“英明”的一个决策,在没有征得上司同意的情况下,袁世凯化装成平民,从官署后门逃出。在他逃走大概10分钟后,日本士兵就破门而入。袁世凯最终得以安全脱险。当时他不知道的是,早在两天前,日本大本营就已经作出了对清廷开战的决定,控制朝鲜是第一步棋,作为在朝大员的他首当其冲。
而广东水师“广甲”号的五品二管轮黎元洪,被卷入战争纯属偶然。“广甲”号北上会操时,适逢中日局势紧张,归属于广东水师的“广甲”号被临时划到北洋水师管理。“广甲”号主要承担向朝鲜运送清军的护航等任务。黄海大战爆发时,“广甲”号管带吴敬荣贪生怕死,率部不战而逃,逃跑途中触礁。等日舰追来时,吴敬荣随即弃船登岸。留在“广甲”号上的黎元洪和十几名海军官兵担心被俘,无奈凿船自沉。黎不习水性,但所幸之前自费买了一件救生衣,才幸免葬身鱼腹。他在海上漂泊了十多个小时,被海浪神奇地冲到岸边。大难不死的黎元洪旋即归队,但却被以逃兵的罪名监禁数月后才得以释放。
脱险后,袁世凯奉旨前往辽东前线,从事后勤工作,目睹了清军兵败如山倒的惨状。之后,他到天津闷头练兵,一路升迁,从按察使到巡抚再到总督和军机大臣。而黎元洪死里逃生后,投奔到湖广总督张之洞麾下训练新军,从基层做起,一路稳扎稳打,直至做到协统(相当于旅长)。武昌起义后,他摇身一变成为民国功臣,之后两任民国总统。
严复和张伯苓:从武人变文人
如果翻开严复和张伯苓的履历,会发现他们有太多的相似之处:都是海军学校科班出身,都有过海军的从业经历。甲午时,一个是甲午战争的参与者,一个是参战海军官兵的培养者;甲午后,他们陆续转行,变成教育者和思想者,在各自领域成绩斐然,完成了人生从武人到文人的华丽转身。
严复是福州船政学堂的第一届毕业生,毕业后有长期的海军从业经历,是一个成绩不错的海军军官,后被派往英国格林尼治皇家海军学院深造,此后人生相对顺利,从福州船政学堂到天津北洋水师学堂,从教习(普通老师)到会办(副校长)再到总办(校长)。
严复总办的北洋水师学堂曾被时人赞誉为“实开北方风气之先,立中国兵舰之本”,学生中有张伯苓、黎元洪等。虽然严复本人并没有直接参加甲午海战,但北洋水师学堂的毕业生和他的同学中,却有很多人在那场战争中为国捐躯。
甲午对严复来说是人生的一个重要时间节点。甲午前,他虽接受了一些新思想,但表现出来的多半仍是一个对功名孜孜以求的海军教育工作者形象。作为一所现代海军军官学校的校长,甲午战败对他的刺激是常人难以想象的。甲午后,严复简直判若两人,他办报办学校鼓吹变法,一头扎进写作和翻译介绍西方社会学、自然科学、政治学名著的工作中去。在他眼里,开启民智和教育救国已远远胜过纯粹的强军之路。
作为严复学生的张伯苓,1891年,15岁的他考入北洋水师学堂学习驾驶。此后的军旅生涯中,他的两次亲身经历深刻影响到了其职业选择。第一次是甲午海战,在北洋水师学堂学习期间,张伯苓等18位学员被派往北洋水师实习,并随舰队参加了海战。参战后,北洋舰队的一艘舰船很快就被日舰击沉,张伯苓与众人快速撤退。此后,北洋水师全军覆没的消息传来,这对张伯苓产生的震撼是可想而知的。第二次是1898年,继日本之后,英国强租了威海卫,清廷派大员乘张伯苓服役的“通济”舰赴山东办理接收及转让手续。该舰到达威海卫的第一天,降下日本国旗,升起清廷的青龙旗;第二天,又降下青龙旗,升起英国米字旗。张伯苓无法忍受两天之内“国帜三易”的屈辱,最终选择从海军退役。和严复不同的是,张伯苓选择了专做教育。
方伯谦和刘步蟾:迥异的谢幕者
方伯谦和刘步蟾是福州老乡,是多年的同窗,是同僚。方伯谦和刘步蟾同是福建船政学堂轮船驾驶专业的首届毕业生。毕业后,方伯谦与刘步蟾同上“建威”舰实习,此后,两人又被派往英国深造,学成归国后一路升迁,至甲午战争时,两人都是北洋舰队中两艘重要军舰的管带。
在1894年9月17日的那次著名海战中,之前在官场春风得意的方伯谦的人生命运发生逆转。可能是为了保存实力,抑或是一刹那的胆小和懦弱,在中日军舰酣战之际,方伯谦率领“济远”号巡洋舰驶离战场,逃回旅顺港,逃跑过程中,还撞沉了友舰“超勇”号。在“济远”号的带动下,僚舰“广甲”号也随之逃跑。“济远”号和“广甲”号的逃离致使日本四舰围攻“经远”号,“经远”号未能幸免,被击沉于黄海。方伯谦的逃离举动让丁汝昌、李鸿章等大为震惊,李鸿章旋即请旨要将方伯谦严办。方伯谦随后被斩首,时年41岁。
同在这场海战中,刘步蟾的表现可圈可点,他指挥的“定远”号始终在战场坚持作战,并重创了日本舰队旗舰“松岛”号。在第二年的威海卫保卫战中,刘步蟾的“定远”号被偷袭入港的日本鱼雷艇击伤,被迫搁浅在刘公岛东部,充作“水炮台”;后因恐“定远”号将来落入敌手,刘步蟾忍痛下令炸沉了“定远”舰。当夜,刘步蟾自杀殉国,时年43岁。
据《国家人文历史》 许辉/文







