1971年，我弟结婚需要做被褥，那时，国家发给每人3尺多布票，不够用。母亲对我说：“听人说柳庄集上有卖布票的，那村你有同学，你去打听一下。”第二天，我找到同学，说明来意，他说：“我去打听一下，明天给你信儿。”

　　柳庄的同学帮忙打听到消息，并做了安排。3天后，正是赶集的日子，快散集的时候，我看到一位60多岁的妇女，头上捂着大毛巾，左手提着篮子走过来。我凑上前去用暗号问：“你是柳庄的吗？为人民服务。”她打量了我一下，答道：“是，完全彻底。”她见赶集的人还很多，就低声说：“你跟在我后头走，别太近了!”就这样，我随她拐弯抹角，走到村西的大坑边蹲下来，买了3丈布票。成交后，那个女人把头上的毛巾向下拉了拉，大步走开了。

　　有了布票，才能买来棉布，给弟弟做结婚用的被褥。武鸣/文