上世纪80年代，我上高二那年，一次数学只考了40分，我心灰意冷，认为自己不是学习的料，背起书包回了家。

　　父亲没说什么，让我跟着他去地里干活。一个月后，他说：“你回学校念书吧。”我摇头：“再去功课也跟不上，不是白花学费吗？”他沉下脸说：“钱的事不用你操心。”我还是不愿意，他一巴掌打在我的脸上，我起身就要往外跑，他厉声喝道：“站住！”他把我拉到身边，表情严肃，跟我讲了发生在他身上的一件尴尬事。

　　实行生产责任制后，家里的收入多了，父亲到商场买了台收音机。可不管怎么拨弄，就是听不见声响，他气急了，二话没说，就把收音机抱回商场，要求退货。营业员想了想，接着动手调，很快就传来了电台播放的歌曲。营业员不屑地说：“你把电池正负极接反了！”旁边的人随声附和：“连这都不懂，太可笑了。”这事传遍了整个村子，羞得他不敢抬头看人。父亲没上过一天学，哪里知道这些奥秘呢。

　　“我不能让你像我这样被人笑话。”父亲的眼神里充满着期望，让我顿时明白了他的想法，答应回学校继续读书。

　　回到学校后，我把全部精力投入到学习中，最终考上了大学。毕业后，我被分配到一所中学，当上了老师。李成林/文