1976年7月28日凌晨，唐山发生大地震，整个城市瞬间成了一片废墟。我家也是伤亡惨重，除了在外地工作的父亲，八口之家只剩下我孤身一人，且遍体鳞伤。家没有了，只好到我所在的工厂去。白天清理废墟，为恢复生产做准备，吃饭在工厂的简易食堂，晚上则住在车间临时搭建的席棚里。

　　转眼到了8月底9月初，家家户户开始搭建砖头压油毡的简易房。住在车间席棚里的只剩下我和孤儿青工小于了。

　　一天晚上，我和小于正在席棚里聊天，忽听外边有人喊：“快看节目去呀！二中大操场，海政歌舞团慰问演出……”我和小于赶紧一溜小跑追上去。

　　我们赶到二中时，老远就听到了歌声，演出早已开始，大操场上人很多。

　　虽然大地震仅过去一个多月，人们尚未从失去亲人的痛苦中走出来，但当时没有电视，报纸也不易看到，人们的业余文化生活十分贫乏。大地震后，不少有名的文艺团体都到唐山地震灾区慰问演出，唐山二中处于集中居民区，晚上来看演出的人很多。我和小于来到人群后面，想往前挤，但根本挤不进去。

　　舞台设在二中大操场西侧，面朝东方，由三辆大卡车拼成。把大卡车后货厢的三面护板全放下来，三辆这样的平板车紧紧并靠在一起，就成了一个长方形的舞台。伴奏乐队坐在舞台右侧，报幕员和演员从舞台左侧踩着凳子上台。舞台前方正中央的位置摆放着一架落地式麦克风，灯光和音响设备也极其简陋。我和小于来到人群后面时，台上一位女高音演员正在演唱，歌声甜美悦耳。前面是黑压压的人群，想挤也挤不动，昂着头，踮着脚，还是看不清楚。女高音的演唱结束了，掌声中，下一个节目又开始了。我和小于商量了一下，挤出人群，绕到舞台左前方，又斜着往人群里挤，终于有了一个还算不错的位置。

　　海政文工团在全国享有盛誉，拥有许多著名歌唱家。如男高音吕文科、女高音卞小贞、男中音胡宝善等等。这些著名歌唱家都是我们歌迷崇拜的偶像。我和小于最希望听到男中音胡宝善老师演唱的《我爱这蓝色的海洋》，女高音卞小贞演唱的《边彊的泉水清又纯》，男高音吕文科老师演唱的《走上这高高的兴安岭》《克拉玛依之歌》，还有梁长喜、卞小贞演唱的男女声二重唱《西沙，我可爱的家乡》等歌曲。但我们来晚了，演出已过半场，台上几位年轻演员正在演唱。我一边鼓掌，一边在心中暗想：会不会这些著名歌唱家们都登过场了？错过了当面聆听他们演唱的机会，实在是太遗憾了！

　　正在这时，女报幕员上台报幕：“下面请听男高音独唱，演唱者——吕文科……”霎时，台下响起热烈的掌声和欢呼声，以至于第一首歌曲的名字都听不清楚了。吕文科穿着白色演出服，先演唱了一首抗震救灾的歌曲，很有气势，观众们热烈鼓掌。

　　这时，女报幕员又报幕：“下面请听电影插曲《共大赞歌》。”台下的掌声如雷鸣般响起。“满山的松树青又青啰哦，满山的翠竹根连根啰。新型的大学办得好喂哎，他和工农心连心啰哦……”吕文科老师唱完，几次谢幕。台下掌声、喝彩声愈发热烈。盛情之下，他只得再次返场，又演唱了一首《水兵最爱什么花》——“唉！从小放牛在大山洼唉，爱看那山上的迎春花唉……去年参军到舰队，乘风破浪海为家……”

　　在人们暴风雨般的掌声中，海政文工团的慰问演出结束了。我和小于回到住的席棚，兴奋异常，久久不能入睡。

　　阳刚/文