时间：7月6日
地点：衡水市武强县
人物：张瑞欣（68岁）
张瑞欣自述：一个月前，我陪着患有“渐冻症”的孙女到衡水市武强中学考点参加了高考。在学校门口，当我目不转睛地盯着坐在轮椅上的孙女缓缓进入考场时，我的内心感慨万千，这一幕，我已经等了18年。
我是衡水市武强县的一名退休干部。退休后，孙女刘宣诺出生了，就在我们全家沉浸在喜悦之中时，一场厄运悄悄降临。在孙女一岁半的时候，她步履蹒跚地学着走路，邻居们看到她迈步时不像其他小孩一样利索，就建议我带孙女到医院检查一下。
我观察孙女走路的姿势，发现她的腿确实有些问题，就带着她去了医院。经过检查，孙女被确诊为“渐冻症”。这种病起初会让人四肢无力，渐渐发展为全身肌肉萎缩和吞咽困难，直至呼吸衰竭死亡。医生曾拿着孙女的诊断书告诉我们，她活不过3岁。
孙女患病的事将我们全家推入了万丈深渊。我不愿接受这件事，更不愿意在病魔面前屈服，我和儿子、儿媳商量，他们小两口努力工作挣钱，照顾孙女的任务就交给我。
为了不耽误病情，我立刻带着孙女到全国各地的医院求医看病。每次去北京看病，我会带着孙女提前一天抵达，这样就可以在第二天早早排上号，看完病当晚就能坐火车赶回家。除了在外地奔波看病，每个月我还会雷打不动地带孙女在我们本地的医院看，我也成了和医生们关系最熟的“带娃老人”。有一次，一位医生要去德国学习。在出国前，医生让我把孙女的病理切片拿过来，他想带给德国专家研究一番，这让我很是感动。
一次偶然的机会，我了解到沈阳有家医院可以用干细胞移植的方式治疗“渐冻症”，这个治疗方法虽然不能根治疾病，但可以大大延缓病情发展的速度。这个消息让我们全家都很振奋，我满怀希望地带着孙女到沈阳求医。经过干细胞移植治疗后，奇迹发生了，原本被医生断言活不过3岁的孙女，病情竟有所好转，孙女在治疗中一天天长大。
孙女到了上幼儿园的年龄，我认为虽然她的身体有残疾，但她的心不能有残缺，我希望她能和其他小朋友一样学习、成长。可是孙女走路要靠我背，一切活动都离不开轮椅，吃饭、睡觉等生活起居都得由我侍候……上学又何谈容易！
那时，很多幼儿园都以孙女身患“渐冻症”行动不便为由拒绝接收她。我带着孙女走访了家附近所有的幼儿园，苦口婆心地向园长承诺不会因为她的身体原因影响到其他孩子。经过千辛万苦的努力，我终于找到了一家同意接收孙女的幼儿园。在幼儿园里，我不仅需要无微不至地照顾孙女，还要和她一起学习文化知识，帮着她与其他孩子交朋友。从那时起，我也开始了十多年的“陪读人生”。
孙女进入小学后，学校特别关照她，考虑到她行动不便，特意安排了她在一楼的教室学习。后来，孙女到武强县第二实验中学就读，学校还专门在她必经的教学楼和宿舍楼门口铺设了无障碍通道，方便她坐轮椅上下台阶。上高中时，武强中学为了方便我照顾孙女，还为我们提供了一间宿舍，并在教室旁边的库房里专门放了两张床，让我可以随时在教室旁照顾她。
孙女身体不好，我在加倍用心照顾她生活起居的同时，从来不让她因病而耽误学习。我常对孙女说，孩子，你要好好学习，决不能辜负大家的期望。在我的鼓励下，孙女虽然行动不便，但她从未在学习上落后他人。高中3年里，她从未请过假，有几次都是带病坚持上课。有时，她病情严重身体特别难受时，会躺在教室旁边库房的床上，开着门听隔壁老师讲课……功夫不负有心人，孙女学习成绩一直位居全班前三，她的语文成绩是年级第一，这让我十分欣慰。
看着孙女越来越懂事，我犹豫再三，还是将病情的真实情况告诉了她。“实话实说”有时会伤人，但我希望孙女可以对自己的病情了然于心。她了解到真实情况后，竟有了去世后捐献器官的想法，她觉得虽然自己身体有残疾，但器官可以帮助到更多人。这些年，我用积极的心态去感染孙女，她并未因自己身患“渐冻症”而感到自卑，总是面带微笑，积极向上地生活。
如今，高考成绩已经公布，孙女的成绩不太理想，她想再复读一年。这是人生的岔路口，我相信孙女可以打赢这场仗，更相信她以后面对人生可以做到永不言弃。回首这十多年来，我从未抱怨过命运不公，自始至终都无微不至地呵护她，保护她，鼓励她。现实很残酷，我们更要懂得生命的意义，要在逆境中奋勇前进。
（通讯员刘金英协助采访）
■记者感言
张瑞欣将所有的爱都给了孙女刘宣诺，并用自己的一言一行教育她去做一个乐观开朗的人，她们祖孙俩之间的“隔代情”令人动容。十年寒窗磨一剑，只待今朝问鼎时，希望刘宣诺活出更加精彩的人生。
■串门预约
省会暴先生一直照顾上小学的孙子。进入暑假后，暴先生却感觉现在比孙子上学时更“累”了。下一期，咱们去他家串串门。
■串门回音
心态平和 面对现实
张进：看了刘女士的自述，我认为大儿子虽强势，但他是为了让母亲安度晚年。现在抚恤金快花完了，希望刘女士以平和的心态面对现实，不要责怪自己，相信儿子们都能理解。
前几年，我得到了一笔拆迁款，当时我和儿女们商量，将这笔钱平均分给他们保管，等以后我轮流住在他们家养老时，用钱也能方便些。
劝刘女士不要钻牛角尖了，现在最重要的是保证健康，如果忧思过重生了病，更是得不偿失。
