金岳霖(1895-1984)是中国近现代著名哲学家、逻辑学家。1935年，郭湛波（思想史家）在《近五十年中国思想史》中说，在中国近五十年思想方法上，金岳霖先生是“真正能融合各种方法系统，另立一新的方法系统”的唯一学者了。著名学者张申府的评价更高，说金岳霖是中国哲学界第一人。

　　抛开做学问不谈，生活中的金岳霖待人真诚，虽有时表现出“呆气”，“却让人时时处处感到亲切”。

　　“清华三孙”之一

　　金岳霖祖籍浙江绍兴诸暨，生于湖南长沙，字龙荪。他虽然出身于封建官僚家庭，但从小思想开化进步。辛亥革命时，社会上兴起剪辫风潮，金岳霖不仅率先将粗粗的辫子剪掉，还仿唐人崔颢的《黄鹤楼》一诗，作了一首打油诗：

　　辨子已随前朝去，此地空余和尚头。辫子一去不复还，此头千载光溜溜。

　　在清华学校读书时，金岳霖对逻辑学始终感兴趣。1914年，他以优异成绩获得官费留学美国宾夕法尼亚大学，后转入哥伦比亚大学。1920年，获哥伦比亚大学政治学博士学位。次年赴英伦留学，进伦敦大学经济系学习。此间，他几乎读遍了西方哲学大师的经典著作，并逐步构建起了自己的哲学、逻辑体系。

　　1925年，金岳霖回国，同年秋，到清华学校教逻辑学。后又奉命创办哲学系，他任系主任兼教授。1928年，清华学校升为清华大学，金岳霖仍任系主任和教授，后又任文学院院长。当时人们把文学院院长金岳霖（字龙荪）、理学院院长叶启孙、法学院院长陈岱孙三人尊称为“清华三孙”。有趣的是，三人都是终身未婚。

　　其实，金岳霖刚到清华任教时并非独身，他曾与一位美国姑娘泰勒在北京城里租房同居。

　　生活中充满悖论

　　哲学家金岳霖在生活和处世时，常常闹出令人啼笑皆非、不合逻辑的笑话。

　　比如仪表穿着。金岳霖仪表堂堂，有时西装革履，执手杖，戴墨镜，一副地道英国绅士派头；有时着运动衣、球鞋，在网球场潇洒挥拍；有时在西服外面套一件中国长袍，头戴一顶油渍麻花的老毡帽。这种反差，就是悖论。徐志摩便认为，这“一定是哲学害了他，柏拉图、葛林、罗素，都有份儿”。

　　金岳霖和泰勒同居时，一天，打电话给语言学家赵元任说有要事，请他们夫妇马上到他的寓所。

　　赵元任夫妇急匆匆赶到金岳霖寓所。结果金岳霖指着院内的一只母鸡，说自己天天给它吃鱼肝油，肥了，却“三天没下蛋，请你们帮忙动手给取出来”。

　　金岳霖把母鸡捉住，赵夫人杨步伟拿过鸡，往屁股里一掏，鸡蛋就取出来了。金岳霖呆呆地看着这一过程，赞叹不已：“妙手回春啊！”然后拉着赵元任夫妇与泰勒去吃了一顿烤鸭。

　　在西南联大时，沈从文拉金岳霖给他的学生讲课。到会场前，沈从文才告诉他，讲讲“小说和哲学”。走上讲台，金岳霖认真地讲课。学生们听了半天，发现著名哲学家金岳霖的结论是，小说与哲学没有关系。学生们先是沉默，然后爆发了一阵大笑。有人问：“您说小说与哲学没关系，那么《红楼梦》呢？”

　　金岳霖怔了怔，说：“《红楼梦》的哲学不是哲学。”

　　金岳霖的这句话，让学生们颇不以为然，前面承认《红楼梦》有哲学，接着又说不是哲学。逻辑学大师让逻辑给弄昏了。金岳霖听到此论，诡异又天真地一笑。

　　“写了这本书，我可以死矣”

　　金岳霖一生写了三部哲学著作，《逻辑》《论道》和《知识论》。

　　《逻辑》出版于1935年，甫一出版，即被中国逻辑学界誉为“中国有史以来的第一部纯粹逻辑著作”。金岳霖自己却说：“写得最糟的是《逻辑》。”他认为“比较满意的是《论道》”。《论道》是在西南联大时写就的。创作此书时，冯友兰也在写他的《新理学》。其间，二人常有沟通交流。后来冯友兰在评价这两部书时说，自己的《新理学》是“旧瓶装新酒”，金岳霖的《论道》是“新瓶装新酒”。冯认为金对他的影响在于逻辑分析方面，而自己却很少影响金岳霖。

　　《知识论》是金岳霖“花精力最多”也是最厚的一部哲学著作。全文近70万字，全面抗战爆发前已成雏形。在日本飞机轰炸时，金岳霖不带细软，此书稿却从不离手。但百密一疏，一次到山沟躲轰炸还是遗失了。痛惜之余，金岳霖又重新开始写作，直到1948年12月，才再次完成全书。中华人民共和国成立后，一次，张岱年问起《知识论》，金岳霖无奈地说，《知识论》“我已经写好了，我写了这本书，我可以死矣”。

　　金岳霖为中国培养了不少哲学人才。很多后来的各界风流人物，对金岳霖的授业记忆犹新。

　　毛泽东的秘书胡乔木作为学生，曾听过金岳霖的哲学课。他后来回忆老师金岳霖时，说他“年轻力壮，讲课生动，很有吸引力。他旁征博引，上下古今无所不谈，学生非常爱听”。

　　曾任中华人民共和国外交部部长的乔冠华，做学生时听了金岳霖的课，触动很大，他回忆道：在某种意义上，是他教会了我对任何事物要好好地想一想，不要迷信书上的话，也不要听旁人的话的道理。

　　金岳霖对这位弟子是有恩的，乔冠华去日本留学，其可观的路费，是金岳霖所赠。

　　弟子钱学森回忆，金岳霖授业时，备课颇为认真，每上一堂课，都写好详细的讲授提纲。钱学森清楚记得金教授第一次给他们上课的情景，那时天气渐凉，金教授空手走进教室，坐在讲台的椅子上，然后往呢大衣袖简里掏，竟掏出一沓白纸，那是用钢笔密密麻麻写成的讲授提纲。

　　让人时时处处感到亲切

　　金岳霖一生宽和，乐善好施，总是尽力去帮助身边的人。

　　同事张奚若在西南联大时，家境困难。一日早晨，张夫人在椅子上发现了一沓数目不少的钞票，一家人感到很奇怪。张奚若忽然想到，昨天晚上金岳霖来家里串门，一定是他看到自家生活拮据，走时偷偷将钱放到了椅子上。

　　20世纪50年代，沈从文处境不好，经济上也窘迫。金岳霖并不避嫌，常到沈从文家拜访，使沉闷的沈家充满了生气。金岳霖从不空手，总要带上当时稀缺的食品，让沈从文的两个儿子欢呼雀跃。有时金岳霖从口袋里弄出两个硕大的苹果，让孩子们比哪个更大，然后说一人一个。

　　笔者第一次见金岳霖先生，是恢复高考后，笔者参加了在北京大学的阅卷工作。阅卷工作一结束，就与两位参加阅卷的北大毕业的朋友，一起去看望他们的老师金岳霖（新中国成立后，金岳霖历任北京大学哲学系教授、系主任)。见到金先生时，他正与几位朋友兴奋地谈往事。见到他的弟子，招呼坐下继续他的话题。其时金先生已84岁高龄，头戴一帽，微仰着头，脸色苍黄，但精神甚好，谈兴正旺，好像说1976年的唐山大地震。他说大地一发抖，他并没有冲出屋去，因为他已逾八十高龄，没有那么敏捷了。后来，他在院里搭了个塑料棚住了进去。有人问他为什么一次要捐给灾区3000元，那可是工人近十年的薪水呀，金先生把头向上仰了仰，说：“没有吧？我捐过吗？”

　　学生欧阳中石在追忆老师金岳霖时，说他：

　　举止大度从容迟滞而神采奕奕的气宇，令人望而生敬，自然而然涌起一种“景之仰之”的崇敬之情，然后接近起来，却让人时时处处感到亲切，感到爱抚。

　　据《民国清流：大师们的中兴时代》 汪兆骞/著