父亲节快到了，往日与父亲的回忆再次涌上人们心头，这其中不仅有感动，也有遗憾。本期《记者串门》，邀两位读者讲述了他们与父亲的故事。

　　我无法报答父恩

　　李朝云：年轻时，父亲很是疼爱我，可我却没能好好报答他，这是我一生都无法弥补的遗憾。

　　1980年，我在邢台市巨鹿县第二中学读高中，因为学校离家远，每个星期天我都要从家里带干粮和咸菜到学校。农历腊月的一个星期天，正好轮到我留在宿舍值班看守。留宿舍看守前一个星期，父亲对我说：“你就放心吧！到时候我会把干粮和咸菜给你送过去。”

　　到了星期天，一场大雪悄然而至，路面上是厚厚的积雪，我想父亲也许不会来了。谁知到了上午11点钟，父亲推着家里那辆破旧的自行车，艰难地走了20公里雪路来到了学校。当我看到父亲头上的冰霜和冻得通红的脸，心里有种说不出的滋味。我赶快把捆扎在自行车后座上的干粮和咸菜卸了下来，接着把父亲迎进宿舍，但他只休息了一会儿就赶回了家。望着父亲在雪地里吃力行走的背影，我的眼里噙满了泪水。

　　高中毕业后，我带着亲人的嘱托来到了军营。1983年的农历正月初四中午，我请了假打算上街购物。当我走出军营大门时，突然发现父亲蹲坐在马路对面，他嘴里叼着个旱烟袋，身边放着两个沉甸甸的提包。我急忙走过去把他接了过来，问他为啥不提前来信说一声，我好去火车站接他。可父亲说，过年家里没啥事，正好来看看我，顺便给我和战友们带来一些红薯和花生。

　　那一次，我和父亲一起游览了军营所在的城市。他怕耽误我工作，游览完的当天晚上就买了返程的火车票。我不想让父亲这么快就回去，一个劲儿劝他把火车票退了，可就是说不动他，我只好把他送上了火车，望着父亲离开的身影，我的眼泪不停地往下流。

　　我离开家的那些年，父亲肩上的担子非常重，他每天早出晚归，给我写的信里都是报喜不报忧。每年探亲假我都会赶在农忙时回去，但父亲总和我抢着干活。我早上起床后，发现他早已“偷偷”到地里干起来了。自从在城市有了自己的房子后，每次过年回家时，我都想带父亲到我这里住上一段时间，可他总说要准备春耕，以后有的是机会。

　　1991年秋收种麦时，我对父亲说：“这次可不能再推脱了，等到干完农活，您一定得来我这里！”这次父亲总算是答应下来了。可没想到的是，他竟在睡梦中脑血管破裂，永远离开了这个世界。这突如其来的打击，让我难以承受，为了这个家，父亲付出得太多了，本该享清福的岁数，就这样离去了，他的恩情我无法报答，这是我一生中无法弥补的遗憾。

　　父亲挂念的旧报纸

　　集岳：我的父亲名叫集治国。两年半前，他突发心脏病离开了我们，最让我难以忘怀的是父亲生前一直念叨的一张旧报纸。

　　父亲18岁参军入伍，成为一名工程兵，肩负着国防建设的任务。在部队的几年里，父亲当过战士、班长、副排长，还曾立过两次三等功、13次嘉奖、两次参加工程兵代表大会。因为表现突出，部队曾4次要提拔他为排长，但都因为某些原因没有提拔成。1980年的《战友报》还曾刊登过一篇名为《四次提干未成，革命斗志不减——记共产党员集治国》的文章，专门报道父亲的事迹。

　　父亲退伍几十年后，一直珍藏着一些照片和书报，但不知为什么，这张《战友报》却无论如何也找不到了。父亲跟我们提起这件事时，我们只当是无意夹在了某本书里，并没有特意为他寻找。父亲上了年纪后，越发怀念部队的生活，经常念叨着这张报纸，可那时我和妹妹有了自己的家庭，母亲也为我们操劳着，谁也无暇关心这件事。每当父亲提起，我们就随口说改天帮他留意一下。谁能想到，父亲一辈子也没能等到我们口中的“改天”。

　　2020年11月27日，父亲坐在客厅的沙发上，等着母亲做晚饭。那时，爱书如命的父亲想让母亲帮他找本书看，母亲急着做饭，只跟他说明天再找吧，就钻进厨房了。等母亲端着饭来到客厅时，父亲突发心脏病，悄无声息地走了。

　　父亲去世的事，让我们一家人无法接受，尤其是那张旧报纸，更是成了我们心中最大的遗憾。为父亲办完后事以后，我们焦急地在家中各个角落寻找这张报纸，翻箱倒柜找了好几天，还是迟迟找不到。我们简直要急死了，妹妹在网上联系了好几家出售旧报纸的书店，竟然意外发现了一家四川的书店里有1980年《战友报》的合订本。她立刻下单，花了不到200元买下了这本合订本。合订本寄来以后，我们一家人一页页地翻看报纸，生怕错过了父亲的报道，终于在8月16日的报纸上看到了父亲的名字，那一瞬间全家人泪流满面。

　　如今，这张报纸被我们复印下来后装裱在相框里，报纸原件则被母亲珍藏了起来。父亲离开以后，母亲依然保留着家中的布局，书房里还摆着父亲生前最喜欢读的书，仿佛父亲并没有去世，只是出门办事去了。

　　这一幕一幕的回忆，让我今生今世无法忘怀。父爱如山，岁月无情，生活还要继续。我将永远珍藏父亲的爱，时刻铭记他的教诲，谦逊做人，勤恳做事。他对我们的嘱咐是我一生最宝贵的精神财富，我将永远怀念父亲。

　　■记者感言

　　父亲的爱深沉而有力，他的肩膀永远是我们的依靠，然而时光匆匆，岁月无情，许多无法弥补的遗憾一直留在了人们心中。父亲节将至，愿大家珍惜身边的亲人，不要辜负他们的爱。

　　■串门预约

　　石家庄市的许建国年近七旬，他和兄弟们尽心尽力照顾母亲，广受邻居们赞誉。下一期，咱们去他家串串门。

　　■串门回音

　　不离不弃见真情

　　张礼恒：读了《我成了老伴的“左腿”》一文，我对赵贵保21年来日夜伺候老伴的故事赞叹不已，敬佩之情油然而生。

　　我把这篇文章读给邻居们，大家都对赵贵保和老伴相濡以沫的感情十分动容，没有赵贵保无微不至的照顾，就没有老伴的今天，他给我们树立了学习的榜样。人老了以后有什么病痛，到头来依靠的还得是老伴。

　　李海瑞：赵贵保称得上是一位模范丈夫，其实像他这样的男士并不少见，我的中学老师于惠云就是其中之一。20年前，于老师的妻子得了脑中风，起初于老师搀扶着妻子外出遛弯，后来妻子瘫痪在床，子女们想为母亲找位保姆，可年过花甲的于老师却说，不用请保姆，他的老伴他伺候。许多年来，他为妻子做一日三餐、为她洗头、洗脚、擦身子以及清洗脏衣裤、床单等，从未有过一句怨言。