1969年，我在新疆塔城地区额敏县麦海因农场上小学。这年“六一”儿童节，学校要举行班级广播体操比赛，班主任要求我们统一着装，上身要穿白衬衫，下身穿蓝裤子，这样整齐划一，做广播体操才好看，有观赏性，在比赛中可以争取得到好成绩，大家尽可能报名参加，为班级争光。

　　放学回家后，我把这件事告诉母亲，蓝裤子我有，白衬衫却没有。母亲听后有点犯愁，因为家里经济条件不富裕，要给我做一件白衬衫，要等下个月发工资才行。我见母亲为难，便懂事地对母亲说不做了，跟老师讲清楚家里有困难，就不报名参加这次集体活动了，老师会同意的。母亲想了想说：“这样不行，妈妈借钱也要给你做白衬衫，这是集体荣誉，不能拖班级的后腿，妈妈一定支持你参加活动。”

　　过了几天，母亲手里拿着一件做好的棉布白衬衫，熨得平平整整，笑吟吟地把我叫到跟前，递到我手里说：“穿上试试，看看合身不？”我双手接过白衬衫，穿在身上很合身，顿时显得精神抖擞，心情也愉快起来。母亲帮我整理着白衬衫，开心地说：“瞧瞧，我家小妞，穿上新衣服漂亮多了，等家里有钱了，妈妈多给你做新衣服。”

　　“六一”儿童节这天，我穿着这件白衬衫，参加了班级的广播体操比赛。由于我们班服装整齐，动作整齐划一，赢得了师生们的阵阵掌声。经过评比，我们班级取得全校第二名的好成绩。

　　丁秀华/文