小时候，我家院子里有棵杏树。

　　这棵杏树树身粗壮，树冠遮住了大半个院子。父亲告诉我，爷爷到地里干活，回来时看见路上有株杏树苗，不知是谁扔掉的，就捡回来栽在院子中间，杏树就一年年长大了。

　　每年春天，杏花次第开放，花色白里带红，蜜蜂、蝴蝶飞来飞去，风里飘着香味，破旧的院落也因此熠熠生辉。六七月间，杏子由绿变红，父亲借来长梯子，上去摘树上的杏子。杏子装满筐子，父亲就顺着绳吊下来，我接住后倒进篮子里。为了防止太阳晒，上面要盖上青草。好杏子父亲不让我们吃，说是要卖钱，我们只能吃从树上掉下来的。

　　在上世纪70年代，自家地里种的、树上长的果实，不能私自出售，全部要卖给公社的收购站。每次卖完杏子，父亲脸上就堆满了笑，他掏出一块手帕，将钱包起来，然后塞到内衣口袋里，还不忘用手按了又按。

　　有一次，母亲到山上割麦子，正赶上下雨路滑，她不小心跌到了沟里，大家把母亲抬到了家里。母亲吃了点儿药，可没起一点儿作用，躺在床上整天呻吟，饭吃得越来越少。村里的小诊所没办法，让母亲到城里的大医院治。那年发生了自然灾害，社员根本就没分到钱。去城里，不要说住院费，光坐车的钱都不富余。

　　幸好那一年，我家的杏子丰收了，个头大，颜色红，总共卖了80元。父亲拿着这笔钱，把母亲的病治好了。父亲曾感叹道：“是这棵杏树，救了你妈的命。”

　　过年的时候，父亲还用卖杏的钱给我们姐弟每人添了一件新衣服，我们真是高兴极了。在平时，我想换个文具盒、想吃水果罐头，父亲常说：“行，等今年杏子熟了就给你买。”

　　到了冬天，父亲在杏树枝上拴一根绳子，小伙伴们全聚到我家来，坐在绳子上荡秋千。小伙伴们嬉戏笑闹，父亲从没有感到厌烦，只是吩咐我们小心点儿。

　　实行生产责任制后，家里的经济条件好了，要盖新房，父亲就找人把这棵杏树挖走了。那天，我们一家人都有些难过，我的眼泪差点儿流下来。

　　多年来，我一直记得那棵杏树，还梦见过好多次呢。

　　李成林/文