我的父亲原是个走街串巷的卖货郎，他先是担着挑子，后来骑着自行车卖货。父亲游走在各个村子卖货时，被当时的八路军区小队看中了，经过考察，区小队把他发展成了交通员。此后，父亲就利用到各村卖货之机，给八路军区小队送消息、送情报。那时，父亲跟区小队约定好，只要有消息、情报，他就不断地摇货郎鼓：嘣嘣嘣，铛铛铛，嘣嘣嘣，铛铛铛……活动在各村的区小队，只要听到连续不断的货郎鼓声，就知道是父亲送情报来了。

　　那时，听到货郎鼓和吆喝声，男女老少纷纷出来选购自己需要的东西。父亲总是耐心地给买主服务，百问不烦，百挑不厌，热情周到，亲切和气。父亲对买主有求必应，他们要买的东西若没有时，父亲就用小本记上，告诉人家，过几天去上货。所以，不管父亲走到哪个庄，生意都特别好。

　　父亲二十几岁时，是挑着两个大木箱，走东庄串西村，围着本庄周围十几个村子转。有一年夏季的一天，他挑着木箱连续走了几个庄，又饥又渴，嗓子直冒烟。突然上来一大片乌云，黑压压的，当时又前不着村、后不着店，只得担着挑子赶快往家跑。他快到家时，还是挨了大雨浇，到家后竟累得吐了几口鲜血。

　　后来，父亲就买了一辆自行车，后边带驮架。母亲用小帆布做了个褡裢，放在车子大梁上，用来装小物件和修车用的工具、打气筒等。这样就省劲、方便多了，卖货范围也扩大到20几个村。

　　1947年，国民党兵下乡抢粮，村里的青壮年害怕被抓丁，一个个都跑了。一个国民党兵闯进我家厢房，翻缸倒柜，抢了粮食，又看到那辆自行车，便“嘿嘿”奸笑着说：“有车子就不是好人。推走！”奶奶拽着车哀求说：“老总，这车子是我儿子卖货用的呀！”那个国民党兵狠狠地说：“啥卖货？准是给八路送信用的！”奶奶哭着争辩：“不是啊，这是我儿子卖货用的，我们一家人还靠它吃饭呢！”那个国民党兵哪里肯听，凶狠地用枪托杵了奶奶一下，把奶奶打倒了，自行车被他抢走了。父亲回来后气得跳着脚儿骂！

　　那辆车子给我们家效力不小，车子被抢走了，只得再买一辆。买来新车后，父亲又骑着它走村串庄，摇起货郎鼓卖货，并趁机送情报。

　　杨凤鸣/文