小时候，我最不喜欢的季节是春天。因为老家春季的大风，经常让我们难以应付。

　　我的老家在大西北，自然条件差，经济落后。上世纪80年代初，实行家庭联产承包责任制后，老家的人们为了改变贫穷的面貌，纷纷种起了大棚蔬菜。

　　那时，每家都有个塑料棚，远远望去，田野里都是一片白色。我家的大棚里一开始种的是韭菜，后来种类就多了，有菜花、茄子、西红杮等。

　　春天，应该是鸟语花香、阳光和煦的时节，可是家乡却经常刮大风，特别是“旋风”。这种风是旋转的，风力大，所到之处尘土飞扬，经常会把盖大棚的塑料布掀起来。

　　有一年，考虑到种甜瓜赚的钱多，父亲就买来竹竿、铁丝、塑料布，种了1亩地的甜瓜，想到了年底用卖瓜的钱翻新旧房。过完年，父亲就把大棚搭好了，种上了瓜苗。看着瓜苗长得一天比一天高，父亲禁不住喜笑颜开。到了三四月间，藤上的瓜有拇指大了。一天中午，邻居跑到我家里，慌里慌张地告诉我们：“快去看看，你们的棚被风吹开了。”我们听了，立马赶到了地里。只见被掀开的塑料布在风中飘荡，我们过去拽都拽不住，有的竹竿也折断了。因为天气冷，瓜秧暴露在外面，全被冻焉了。父亲原先的希望化为泡影，只好把瓜秧拔了，在棚里改种了其他蔬菜。

　　还有一次，半夜里我已经睡着了，父亲突然把我叫醒，说外面刮风了，让我和他一同去看塑料棚是否有问题。外面冷嗖嗖的，风吹得大棚左右摇摆，我和父亲在棚口压了些砖，然后在地边站了近一个小时，直到风停了才回去。因为着了凉，第二天我的身体就不对劲儿了，发烧咳嗽，父亲赶紧领我到诊所输液治疗。

　　村里遭此厄运的，不只有我们一家，几乎每家每户都遇到过。于是，春天里，人们都特别注意天气预报，准备好铁锨，如果哪天有风，就整天守候在大棚旁边。有的人还找来绳子，在大棚上横七竖八地系上几道。

　　那时，人们一年的收入全靠大棚菜，没有了大棚菜，我们的新衣服买不上，好吃的也吃不上，所以儿时的我并不怎么喜欢春天。

　　现在情况变了，人们通过无息贷款，建起了日光温室，钢管高架棚基本防住了大风的破坏，人们种菜的积极性更高了，生活也更幸福了。李成林/文