金焰和舒适这两位电影表演艺术家，都是我在上海电影制片厂的同事。特殊年代，一个偶然的机会，我有幸和两位“皇帝”同居一室。金焰是20世纪30年代影迷评选出的电影皇帝，舒适在40年代末演了《清宫秘史》中的光绪皇帝。

　　在电影厂里，大家都称金焰为“老金”，叫舒适是“阿舒”，所以我也就这么称呼他俩。这时老金拿出香烟，我一看是“生产牌”，那时只要八分钱一包，是最低档的香烟。金焰忙说：“我的烟很差，不请你了。”随后，金焰拿出一个小钳子，从一包香烟中钳出一支，动作很优雅。因为那时还没有过滤嘴香烟，这样取烟可以卫生一点。尽管那时工资已被扣发，但金焰仍保持着以往抽烟的习惯。

　　我们住的这间房晚上非常安静，听两位老大哥闲聊，是我最快乐的享受。

　　我曾问过老金，刘琼走上银幕是不是他介绍的。老金回答，他和刘琼是因球结缘，两人兴趣爱好很相投。刘琼原在政法大学求学，平时喜欢戏剧，金焰就介绍他进了联华影业公司。

　　刘琼初次上银幕，是在孙瑜编导的《大路》一片中，金焰是主角。刘琼那时演的都是些小角色，慢慢地经过他自己的努力，终于能够演主角了。舒适插话说，其实演艺界很多人都是从跑龙套开始的，阿丹（赵丹）、胡蝶等也都是从演小角色起步的。

　　我对老金说：“你做了一回伯乐，成就了一个群众喜爱的演员刘琼。”老金说：“其实，我也是通过田汉、孙瑜等几位的帮助才走上舞台和银幕的，那时我也是从跑龙套开始，我还当过场记。抗战胜利后，我回到了上海，住无居处，是刘琼让我住到他家里，后来又经过他的介绍，我和秦怡结为伉俪。因此，我和刘琼是终身的知己。”

　　金焰是上影演员剧团的第二任团长。他说，50年代是上影演员剧团最繁荣的时期，那时真是人才济济、名家云集。单就女演员来说，被誉为影坛“四大名旦”的白杨、张瑞芳、舒绣文、秦怡都在上影。

　　我曾问过老金：“听说你和白杨、赵丹、舒绣文四位一开始就定为一级演员，是这样吗？”

　　老金告诉我，起初并没有一级演员，他们四个人都定为二级演员。直到1956年，为了提高知识分子待遇，发挥他们的积极性，原来的四位二级演员升为一级，其他级别的也相应提高。一级至三级演员相当于正教授级，四级至六级相当于副教授级。

　　有一次，我们谈到了打猎的话题。老金告诉我，那是20世纪30年代时，自己年轻好动，有空闲就到乡下去打猎，打到了野味就带回来与好友分享，郑君里、刘琼、张翼、韩兰根都是来品尝野味的常客。

　　不久，上级通知我和舒适回到原来的大房间去，金焰也搬到另一个房间去住了，三人就此别过。

　　据《上海滩》 梁廷铎/文