我学做饭，我妈在旁边指导。葱姜放入锅，一声响亮的“嗞啦”后，我妈指着锅里的西红柿碎块说：“翻炒一下，让它们在油里打几个滚儿，然后你看看吧，西红柿的魂儿就没了。这时再放水，汤才有味儿。”我目瞪口呆：“天啊，西红柿也有灵魂吗？”我妈一脸正色地说：“当然。”

　　做焖面时，我妈又说：“炝了锅放豆角，得多炒会儿，让豆角倒倒性。”我拎着铲子愣了：“这菜不仅有魂儿，还有性格？”我妈说：“你看，那豆角‘愣头愣脑’的，就像你弟弟，不炒透了，哪能吃？得千翻万滚后，才能成熟。等豆角烧好了，柔软得像舞娘的腰肢，跟粉成一团儿的土豆抱在一起，个中滋味已浸透在其中。吃到嘴里，太香了！”

　　那年我弟高考失利，终日摆着一张冷脸，吃完饭就往床上一躺，枕头压在肚皮上，一副桀骜不驯的样子。直到现在，一炒豆角，我就想起我弟当年那副愣头愣脑的模样。

　　家里买回半盆三寸长的小鱼，我一看就大叫：“这长着尖牙的鱼咋收拾呀？”我妈挽起袖子，边收拾边教我：“小鱼有小鱼的收拾法。这脑袋一揪，连内脏也拽出来了。大拇指顺势一挑，鱼鳞纷纷飞起，往水中一涮，就干净了。收拾好的小鱼不用煎，炝锅后直接入锅，各种调料全部放好，醋加多点，盖上锅盖小火焖上俩小时，香气飘满半条街。打开锅盖，撒上一把香菜末儿……这时候夹起一条小鱼放嘴里，入口即化，就着玉米面饼子，那叫一个美。”

　　那天，小鱼上桌，一家人大快朵颐时，我妈忽然说：“咱都做好自己的事，剩下的就交给火候吧。你弟会慢慢好起来的。”

　　忘了我弟到底是什么时候发生了变化的，只记得工作后，他干得风生水起。

　　多少年后，当我读到那句“治大国，若烹小鲜”时，不禁恍然大悟，和我妈一说，她笑着说：“道理是一样的。”

　　最爱吃我妈做的炸茄盒，大气粗犷接地气，比起饭店里的更有大家庭的味道。挑个圆而大的嫩茄子，切成片，然后用小刀从一头在顶端拉一道深口，就成了一个半圆的小口袋。我妈发话了：“不能急，现在的茄子是心高气傲的公主，动一动就会给你个‘鱼死网破’。”我看着我妈，问：“那咋办呀？”我妈说：“用盐呀。只消把盐在茄子片上一抹，静候十来分钟，盘子里便有了一汪汁水。原来藐视一切的‘公主’，脾气也渐渐柔软起来，偃旗息鼓了。膨胀减半，韧性立马显现出来——这时候，任你往它肚子里塞满馅。然后在蛋糊里打一个滚儿，放在油锅里嗞啦啦一煎，转眼就成了外焦里嫩的美食。”

　　蓦然明白了，什么叫修炼，怎么才能做一个内心通透、精神饱满、灵魂丰盈的人：不经过千淘万洗，不在盐里火里油里翻滚几回、慢火里煎熬数次，你根本体会不到人生况味。没有体验，没有艰难，那就不是完满的人生。

　　陈吟/文