本文作者梁再冰是梁思成、林徽因夫妇的长女，1929年生于北平，早年就读于北京大学西语系，后担任新华社记者，1991年退休。本文记述了1955年林徽因去世前后，对丈夫、儿女的深情。

　　中华人民共和国成立初期，因为清华的教工住宅没有暖气，冬天要靠烧煤炉来取暖，病弱的妈妈又格外怕冷，家中必须要生三四个约半人多高的大炉子，全靠爹爹添火管理。繁重的工作和家务，让爹爹的身体也渐渐扛不住了，后来组织上便安排他们搬到城里，在西单附近一处小院住，条件稍好一些。整个小院虽然有暖气，但是烧起来非常热，不烧又非常冷，很难控制，结果，妈妈的病反而更严重了。

　　1953年夏天，我结婚成家。第二年，我怀孕了。一天，我去小院看他们，妈妈忽然从床下拖出一只白瓷大盆，说是她给我的孩子准备的，里面有一大摞她亲手缝制的婴儿被子和小衣服，她拉着我的手气喘吁吁地说，希望我能喜欢她的手艺。母亲为我准备的这些，我一直用到了第三个孩子出生。

　　1955年，我的第一个孩子即将出生时，妈妈住进了同仁医院。因照顾病重的妈妈，爹爹的身体也垮了，同时也住在这个医院。

　　我在孩子满月后立即赶到医院去看她。一个多月未见，我一见到妈妈，立即从她的脸色上感到，她快要离开我们了。来到病床前，妈妈见到生产后的我却是一副极为欣慰的样子，她高兴地对周围的护士说：“你们快看我的女儿，她的身体和脸色多好啊！”

　　这时，她似乎忘了自己的病痛。我记得她当时还问我，她想坐起来梳头，可不可以，其实她已经没有力气可以坐起来了。我想把孩子抱去给她看一看，可她是肺病，医院说婴儿无论如何不能进病房。后来实在没办法，我同爱人抱着孩子赶紧去西单照相馆拍了一张照片，想给她看看外孙。可惜的是，当时洗相片的速度很慢。终究还是没有赶上。

　　1955年3月31日晚上，同仁医院打电话到新华社通知我：妈妈病危。我来到她的病床前时，护士问我要不要叫隔壁的爹爹过来。我像疯了似的喊道：“要，要啊！”护士把爹爹搀过来时，他坐在妈妈床前，拉着妈妈的手放声痛哭。我一生从没有见过爹爹如此流泪，此时他一边哭一边喃喃不断地说：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！”

　　那一刻我觉得，他们的关系是如此紧密，在他们生离死别的这一刻，任何“外人”，哪怕是我，也不能打扰他们的诀别。

　　据《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》 梁再冰/口述 于葵/执笔