傅斯年和徐志摩是两种性格的人。一个是著名史学家,性情暴躁,刚正严明;一个是著名诗人,性格随和,浪漫多情。但他们都率性纯真,重义多情,遂成为很亲近的朋友。细读徐志摩致傅斯年的一封信函,其中透露的些许有意味的信息,仍有分享价值。
在信中祝“傅大哥”“胖寿无疆”
徐志摩给傅斯年的信,简短快意,妙趣横生。
傅大哥:
我叫新月寄一份我第三集诗的校样给你——供给你一个出气的机会,好不?
诗刊二期印得有三百多处错,尤其大雨的长诗,一并送你换骂!
我十二又得滚了。祝你胖寿无疆
志摩
七月九日
这封信写于1931年7月9日,新月《诗刊》第三集出版之后,徐志摩遇难之前,应是他写给傅斯年的最后一封信——查阅徐志摩和傅斯年遗札,都没发现1931年7月9日之后二人再有书信往来。
徐志摩出生于1897年1月15日,傅斯年出生于1896年3月26日,按阴历他们是同一个属相,按阳历傅斯年长一岁,故徐志摩称其“傅大哥”。但并不是比他年纪大的,他都会这样称呼,“傅大哥”及其“胖寿无疆”的祝福,道出了他们诚挚亲密、率真随意的关系。
这源于他们“两度同学”“两年同事”的情谊。
傅斯年关照“爱惹事”的徐志摩
首度“同学”是在北京大学。傅斯年1913年考进北京大学预科,三年后修完预科课程升入本科国学门;徐志摩1916年到天津北洋大学预科读法学,次年随北洋大学法学科并入北京大学,与傅斯年成为北大同学。
他们学的专业不同,志趣也有明显差异。傅斯年醉心国学,在刘师培、黄侃等先生指导下潜心攻读,心无旁骛;徐志摩虽在中学读书时就发表过诗歌和文学评论文章,且诗性灵动,却没有选择感兴趣和擅长的文学。他对学业并不特别用心,喜欢结交学界名流,尤其崇拜梁启超,还举行了很正式的拜师礼。当时他们交往的圈子不同,“同学”却不一定相识。
徐志摩在北大就读时间很短,与傅斯年同学大约一年时间。在傅斯年投身新文化运动时,他已经离开北大——1918年赴美留学,仍读政治经济学。傅斯年创办《新潮》杂志,鼓吹文学革命时,徐志摩还在美国读学位,受新文化运动影响,兴趣逐渐转向文学,并获文学硕士学位。他应该从《新青年》《新潮》杂志上读到傅斯年的文章,即便没有多深的印象,也有助于后来的交往,毕竟,“北大同学”是凿凿的事实。
再度“同学”是1920年,地点是英国伦敦大学。
是年1月傅斯年留学英国,在伦敦大学师从史陪曼教授研究实验心理学,两个月后徐志摩到该校的政治经济学院读博士学位。这次“同学”约一年时间,因徐志摩转入剑桥大学皇家学院而结束。但同为海外学子,同在一校读书,他们见面来往的机会还是很多的。
当时英国聚集了很多中国的青年才俊。徐志摩诗性浪漫,美丽的康河激发了青春激情,他接来妻子张幼仪,却又热烈追求林徽因,恋爱、离婚都搞得轰轰烈烈。青年人喜欢热闹,留学生活单调寂寞,大家住往跟着起哄,出主意、架秧子,加油鼓噪。赵元任、杨步伟夫妇刚到英国就知道留学生中“风行”离婚,徐志摩和张幼仪便是被鼓噪的对象之一。
在个人感情方面,傅斯年饱受旧式婚姻之苦,中学读书时就接受了家长安排,与老家山东聊城的乡绅丁理臣的长女丁馥翠女士结了婚,时间是1911年,比徐志摩结婚还早几年。傅斯年极不情愿,但奉母至孝,没有勇气抛弃母亲给他的“礼物”,遂长期离家独自生活。他对徐志摩的离婚或许有些想法,甚至欣赏,但不参与鼓噪起哄,而是会关照“爱惹事”的徐志摩,“傅大哥”这个称呼应是这个时间开始的。
傅斯年和徐志摩都在德国柏林大学读过书,但他们是“校友”而非“同学”。1923年秋傅斯年到该校时,徐志摩已经与张幼仪解除婚姻关系回国多时。1925年3月徐志摩赴欧旅行,到柏林看望张幼仪和孩子,与傅斯年曾经相聚。此时,傅斯年虽然仍旧涉猎驳杂,但主要兴趣在实验语言学和史学,与热衷“诗学”的徐志摩有了许多共同话题。
几个月后,徐志摩接手主编《晨报·副携》,罗列了颇为壮观的撰稿人名单,其中就有傅斯年。他知道傅斯年写过诗,也知道他有诗的慧眼,懂诗,评论起来有过人之处。对于徐志摩的诗,傅斯年是否有过批评,没有资料记载,但从文章开头所引徐志摩的那封信来看,似乎也被“骂”过。
寄送校样“换骂”
因为知道傅斯年“懂诗”,所以《诗刊》创办后,徐志摩便有时寄给他——“换骂”。
《诗刊》创刊于1931年1月,徐志摩表现出很大热情,投人了很多心血。
在此前后,他们有过两年的“同事”经历。1929年,傅斯年应邀到北京大学做兼职教授。其时,徐志摩虽已移居上海,但仍在北京大学担任教职。他们一个是历史系教授,一个是英文系教授,都属于文学院,见面来往的机会较多。而林徽因的“太太客厅”和其他朋友也时常提供见面相聚的机会。
傅斯年与人交谈,有时昂起硕大的头颅,仰天嘘气。他身体肥胖,徐志摩和罗家伦等要好的朋友时常捉弄他,拿他的胖开玩笑,也常给他提供“出气”的机会。
徐志摩多情率性,因追求林徽因而离婚,与林结婚后又疯狂追求陆小曼,婚后生活有些狼狈,傅斯年常表现出老大哥的关心,还曾经跟好友丁文江谈论徐志摩。丁认为徐志摩是好人,理由是他“不说谎”;傅斯年笑说这个理由太简单,徐志摩有很多好品性。但他同意丁的看法,特意把这段内容写在文章里。
徐志摩写这封信的时候,正值生活窘迫之际。为了满足陆小曼每月五百元生活费的要求,他奔波于京沪之间,在多所大学兼课挣钱疲倦不堪。“我十二又得滚了”,道出了多少无奈。
据《随笔》 石兴泽/文







