在我10岁那年，家乡下了一场多年不遇的大雪。鹅毛似的飞雪从天而降，无声地飘了整整一夜。

　　清晨，雪小了些。推开门，天地白茫茫一片，房顶上、树枝上、院子里都积了厚厚的一层雪。母亲老早就起床生火，熬了一大锅热乎乎的红薯粥。

　　喝了红薯粥，身上顿时暖和了许多。母亲拿着笤帚来到院子里扫雪，突然脚下一滑，重重地摔倒在地，结果把腰扭伤了，痛得很厉害，只能躺在床上。傍晚时，母亲又发起烧来。奶奶急得不行，赶紧找人打电话告诉了父亲。

　　父亲在离家13公里外的一个小镇当养路工人，因交通不便，一天仅有一趟班车，一星期或半个月才回家一次。

　　父亲听说母亲的情况，非常担心，但班车已经没有了，他决定步行回家。天色已晚，父亲戴上帽子，穿上翻毛鞋，裹紧身上的棉大衣，揣上半瓶二锅头上了路。

　　听说父亲要回来，母亲就靠在床头等，不时听着门外的动静。

　　寒风一阵紧似一阵，直往衣领里钻。路上看不到一个人影，只有脚踩在雪地上发出的“嘎吱”声，风裹着雪打在脸上，生疼生疼的。雪地湿滑，尽是坑坑洼洼，借着手电发出的微光，父亲深一脚浅一脚地艰难跋涉。

　　雪越下越大，越来越密，父亲的脚步愈发沉重。他跌倒了就爬起来，再跌倒就再爬起来。累了，他就停下喘口气继续走，冷得实在熬不住了，就喝一口二锅头提神，他甚至不敢坐下来休息片刻，怕坐下就再也站不起来了。

　　翻过最后一个坡，终于快到家了。父亲精神一震，加快了脚步，朝着家里的灯光奔去。

　　“咚咚咚”，敲门声终于在深夜11点半响起。13公里的路程，父亲在雪地里走了整整5个半小时。

　　打开门，满身雪花的父亲，一脸疲惫地站在门口。

　　“孩子妈，吃药了吗？好点没有？”父亲来不及抖落身上的雪花，大步来到床前，拉住母亲的手。

　　“孩子爸，你还真回来了啊？20几里地走回来，一定累坏了吧？”看着父亲脚下湿淋淋的一滩泥水，母亲的脸上，早已满是泪水。

　　“路滑不好走，等急了吧？”父亲眼里流露出焦虑和温柔。

　　“孩子爸，真是难为你了，快坐下歇歇吧。”母亲说。

　　夜里，为了让发烧的母亲尽快退热，父亲每隔一段时间，就把毛巾用水打湿后放在母亲的额头和手腕，间隔一会儿换一次，还用白酒为母亲擦拭手心和脚心。

　　“孩子爸，不用管我，你快去睡吧。”母亲疼得难受睡不着，却又心疼父亲跟着受罪。

　　“没事儿，我陪你说说话。”父亲说啥也不肯去睡。那一夜，父亲守在母亲床前寸步不离，一夜没有合眼。 徐光惠/文