自从女儿说老家的萝卜好吃后，父亲每年都要种萝卜。初冬时节，萝卜长成后，母亲就开始张罗着萝卜的各种做法。

　　新鲜的萝卜，水灵灵的，带着一股甘甜味，特别适合清炒。将萝卜切成丝，剁几颗红辣椒，拍几瓣大蒜，嚼一口脆生生的，清香可口。也可以切成块状，和新鲜的猪肉或者羊肉一起炖，越炖越香。在我们老家，萝卜炖肉是招待客人的佳肴。

　　萝卜丸子是孩子们的最爱，无论到谁家，闻到炸丸子的香味脚就挪不动了，非得尝几颗才甘心。母亲炸萝卜丸子时，我们总要打打下手，讨好似的帮母亲拿这拿那，目的是早点尝到散发着香味儿的萝卜丸子。将萝卜剁碎后，打两个鸡蛋，放入调料，倒入面粉，充分搅拌，然后捏成一小团、一小团的就可以炸了。白色的丸子入油锅后，“咕噜、咕噜”地冒着气泡，渐渐变成黄色，香气扑鼻而来，刺激着我们的味蕾。“好啦，出锅了！”母亲的话音刚落，金黄色的萝卜丸子就倒在盘子上，我们的手立刻伸了过去，一边吹着气一边吃着。一盘刚炸好的丸子，只一会儿工夫就被消灭得干干净净。母亲常常笑着嘱咐我们，别烫着、别噎着，不过，我们越是吃得欢快，她就越欣慰。

　　如果天气连续晴好，母亲一定不会错过晒萝卜。无论是切成片还是条，都可以晒干做干菜。小小的院子里，常常被母亲晒满了萝卜，一片一片的，密密麻麻，那场面真有点像“萝卜开会”。晒干的萝卜，做菜前只需用开水浸泡一下，爆炒后撒些辣椒粉，拌点蒜末、姜末，不仅下饭，还能当下酒菜。萝卜干便于保存，可以从冬天一直吃到第二年春天。

　　萝卜还有一种做法，就是腌制起来。选一些个头较小的萝卜，洗净后整个放在坛子里，撒上合适的盐之后，压上大圆石头。不到一个月，腌萝卜就可以出坛了，切成片炒辣椒，那是在外游子最牵挂的食物。很多人回家过年后，都要带一坛腌萝卜回城，他们说那是老家的味道。

　　母亲常常告诉我们，冬吃萝卜夏吃姜。每年初冬，母亲都要给我们送萝卜，变着花样做给我们吃，难怪女儿说老家的萝卜味道好。

　　母亲的萝卜会“三十六变”，不变的是父母对我们的爱。

　　赵自力/文