二叔家的小庆小我3岁，儿时每次放假回老家探望奶奶时，我都和小庆玩得昏天黑地：他带我到树林里套知了、去河沟边捞蝌蚪、上树掏鸟蛋……对城里的孩子来说，这都是些新鲜事。

　　奶奶去世后，我知道回老家的机会少了，心里有一种莫名的怅然。临走的前一天下午，小庆把我叫到他家，堂屋里的八仙桌上，已摆上了切好的西瓜，我俩二话不说，风卷残云般吃了起来。这时，二叔从里屋走出来，像变魔术似的从上衣兜里掏出两支英雄钢笔，分别递到我俩手里。二叔那时在大队里做会计，是村里的“文化人”。他拍拍我的头说：“以后你们见面少了，就用这支钢笔互相写信，你跟小庆说说城里的事，小庆跟你哥说说咱们这里的事。”我和小庆认真地点点头。我握着那支英雄钢笔，心里充满着欣喜。

　　回城后没几天，小庆就给我写来了第一封信，除去礼貌性地问候了父母外，还说了说在家时我们一起唱歌的事。看得出来，他对写信还不是很熟悉。于是，我急忙拿出英雄钢笔，灌好笔水，打开台灯，趴在写字台前写了起来。我写了最近学习的事情和考试成绩，写了学会骑自行车但总是在关键时刻忘记捏闸，写了父亲在平房的小夹道种上了葡萄等等。

　　我和小庆，就这样你来我往地通起了信。两年过去了，这支笔被我的手磨得锃亮，并且越发好使，写字越来越流畅。初三时，我的学习紧张了，就在信里和小庆说了，从那以后，书信往来频次少了许多，后来便慢慢地放下了。

　　两年时间里，我俩通信的内容包罗万象，虽然只是用少年的眼睛看世界，却都有自己独特的见解和理解。

　　一晃几十年过去了，小庆已在一家石化企业做了大区经理，我也在单位做了多年的党务工作，偶尔想起来，我俩的“成绩”和少年时的通信多少有些关系。通信增强了彼此的表达能力和文字驾驭能力，我深刻理解了二叔的良苦用心。

　　今年夏天，小庆来天津办事，特意来看我，我俩坐在一起吃饭时，第一个话题就是那时通信的事。我俩像约好了似的，同时从包里掏出自己的英雄钢笔。小庆建议我俩将笔交换一下，在通信非常便捷的今天，还要偶尔写封信，纪念一下慢节奏的生活。

　　刘荣昌/文