2022年是著名电影表演艺术家张瑞芳逝世10周年。张瑞芳早在抗战时期就是著名的话剧演员，新中国成立后，她先后主演了《南征北战》《母亲》《家》《李双双》《泉水叮咚》等多部脍炙人口的影片。虽然张瑞芳在表演艺术上获得成功，但她的婚姻生活并不顺利，一生经历了3次婚姻。张瑞芳的第一任丈夫是话剧同行余克稷，第二任丈夫是演员金山，最后一任丈夫是上海电影制片厂的主任严励。张瑞芳在自传回忆录中讲述了她与金山的情感历程。

　　冷漠的丈夫

　　1939年秋冬季节，我的母亲带着弟弟离开北平，以后就一直没有他们的消息了。直到1943年的一天，我在重庆收到她的信，信上说：“我已由晋察冀边区来到延安休养，在敌人扫荡中负过伤。你弟弟的学校在不停地转移中，一边与敌人斗争一边坚持学习，他不幸因恶性疟疾，在缺少医药的情况下去世了！”我读到这里，双手冰冷并颤抖起来，眼泪止不住地流下来！

　　当天演出结束后，我和丈夫余克稷先后回到家里，都已经疲惫不堪了，我哽咽地告诉他：“娘来信了，我的小弟弟没有了。”他只“噢”了一声，皱了皱眉头，就再也没有任何表示。我的心再度冰冷，欲哭无泪！不错，我们回到家已经下半夜了，明天一早他还有很多工作要做，但其实，他这时候只要抱抱我，让我在他的肩膀上哭几分钟就够了。可他却只是催了我一声：“早点睡吧！”我不由得条件反射似地说：“我不困，你睡吧！”就这样，那天半夜，余克稷睡在里屋，我坐在外屋，一直到天亮！夫妻做到这地步，还有什么意思呢！

　　后来，在我决定跟余克稷离婚时，面对找我谈话的党的领导人周恩来副主席，我像个受尽委屈的孩子，带着哭腔对长辈说：“我太寂寞了！我的心太寂寞了！”

　　金山的身份出乎意料

　　我最初认识金山，是在1941年6月《新华日报》的一则消息中，当时他和话剧演员王莹随赴南洋演出的中国救亡剧团回国，在重庆引起一阵小小轰动。听说金山和王莹是一对恋人，后来又听说王莹与年轻的政府要员谢和庚（也是地下党员)一起去了美国，金山失恋了。其实，这些都是公众人物的花边新闻，真真假假，谁也搞不清楚。

　　1942年1月，郭沫若写了剧本《屈原》，我们一批人到他的住处去听他读剧本，其中也有金山——郭老心目中属意的屈原形象。我在《屈原》剧中扮演婵娟，和金山共事，也就是从这时开始了交往。

　　金山的特点是在人群中有种与生俱来的亲和力。金山是个影剧两栖演员，有着丰富的演艺经验，在跟婵娟的对手戏里，尽管两个人的表演风格不同，但我就像是和个熟练的舞者共舞，随着他的舞步，毫不费力地转着转着……

　　《屈原》演出的成功，却惹来街谈巷议的传言：金山在同时追求重庆舞台上的“四大名旦”——白杨、舒绣文、张瑞芳、秦怡。怎么把我也扯上了？我心里很烦，能做的只有回避，甚至连舞台都不想上了。《屈原》剧组在重庆演出后准备“移师”北碚，我表示要退出这次巡演。执行导演应云卫急了，赶来找我谈话，并保证一定不让我在北碚演出期间受到干扰。我知道《屈原》演出的重要意义，也不该这样任性负气，那就跟着剧组去吧。

　　果真，在北碚演出期间，我和金山除了“台上见”，平时几乎连面都不照，见到也是和大家在一起，彼此也没一句话，彼此都在回避对方。终于，我们的演出告一段落了，回到住地，我洗了个澡，站在窗台前吹长长的头发，望着静夜的院子里婆娑的树影，心情很平静，也很愉快，因为我们在北碚演出的《北京人》《屈原》都很成功。突然，庭院树影后闪出一个人影来，迟疑地站在那里。我定晴一看——是金山。看着他诚惶诚恐的样子，我心软了。我们就这样隔着窗台和一排矮松围墙，一里一外聊起来。金山跟我讲了他的家庭，他的经历，他的失恋，他的奋斗……我们就这样隔窗直谈到东方发白。最后谈到理想时，他似不经意地说了句：“那天我‘上山’去看见你了。”这话让我怦然心动——所谓“上山”就是红岩村——那正是八路军办事处和中共南方局的所在地！难道他……

　　其实，金山早在1932年就已加入中国共产党了，现在他直接受着周副主席的领导。金山的这个身份实在出乎我的意料，也使我对他的防线松动了。过去，我一直“恨”余克稷不关心政治，余克稷也一直对我的政治热情不闻不问。就在那个瞬间，我感情的天平向金山倾斜过去了。

　　不久，我跟余克稷离了婚，想离开重庆去桂林，重新开辟我的舞台生涯。但我的决定却被夏衍、曹禺、吴祖光几位前辈、师友劝阻了，无论从组织上，还是从演艺事业考虑，他们都不同意我离开重庆，郭老为此还写了封长信给我。

　　这段时间，我和金山，还有金山多年合作的好朋友沈剡（后来成为八一电影制片厂的导演)挤在一间小公寓房里，过着集体宿舍般的生活。好在我们一天大部分时间都是忙戏。金山为此很负疚，他这段时间对我很好，但周围的压力对他也很大。圈内的前辈、同事都在告诫他：“张瑞芳是个很单纯的女孩子，你可不能当儿戏！”金山很委屈，争辩道：“难道你们就不相信我对瑞芳是认真的？”为了证明他的真心诚意，他把我们的通信交给周副主席“审阅”（把一些过于缠绵的话用白纸条贴起来)。周副主席叹了口气，说道：“都已经这样了，就只有祝福你们了。”

　　金山生活的另一面

　　以前我眼中的金山只在舞台上，只在文艺界，只在党内，我是他最好的搭档、同志和恋人。但要作为他的妻子全面涉足他的生活时，我“晕”了。金山家族成员的各种社会关系十分复杂，结婚时，杜月笙是主婚人，因为金山是他的关门弟子。我第一次看见金山在这些人中前后穿梭，那是他生活的另一面。

　　我们借住的“新房”堆满了贺礼，不过我最钟爱的还是那块来自延安的挑花桌布，非常雅致。来访的客人都说：“这块桌布真好看！”我总是无限感慨地说：“噢，那是远方亲戚送的，他们不能来。”这家“不能来”的亲戚就是周副主席和小超大姐呀！

　　尽管我也知道，金山周旋于这些复杂的社会关系中，有着一层来自“山上”的派遣。事实上他也的确做了很多工作。但不知为什么，我就是无法习惯这种场合和大宅里的夜生活——抽烟、喝酒、搓麻将、打“梭哈”（赌博）、跳舞、嬉笑，半夜三更闹哄哄的。看到金山对此种生活的倾情投入，我眼中聚焦的那个人变得模糊了。

　　1944年的前前后后，我和金山携手跨入共同生活的门槛，有很多地方我感到无所适从……

　　据《岁月有情——张瑞芳回忆录》 张瑞芳/口述 金以枫/执笔