又见尚长荣。83岁的他，双目炯炯，一亮嗓，声如洪钟，字字铿锵，一抬脚，大步流星，英气勃发。这股扑面的少年气，任谁也会被感染。

　　尚长荣曾在3个城市工作生活：出生、成长在北京，打小泡在“戏坛子”里，5岁登台，10岁拜师，梨园世家的耳濡目染，为他的艺术人生打下烙印；19岁随父迁居西安，度过跌宕的青壮年时期，苦辣酸甜吃遍，当上院团团长，成了名角儿，外人看来算是功成名就了，他却为京剧的发展揪心，为自己安稳的生活感到不安；51岁，本可颐养天年的年龄，举家南迁，落户上海，正式加盟上海京剧院，开始人生的“二次创业”。

　　那一年，他给自己立下“军令状”——“再有9个年头我就到退休年龄了。退休前，要实现一个‘八个戏’计划：3台《曹操与杨修》式的重点剧目，5本精排传统戏。”

　　1988年面世的新编历史剧《曹操与杨修》，在当年参加全国新剧目汇演，一炮打响，被誉为“新时期中国戏曲里程碑式的作品”。为了让曹操的形象“立”起来，尚长荣遍读曹操诗文，将《观沧海》《龟虽寿》《蒿里行》等名篇烂熟于心。他要在洞察人物内心的基础上，探求表演的创新。

　　演戏要演人，演人要演心。塑造人物，尚长荣还有个诀窍，那就是生活——观察生活，深入生活，咀嚼生活，感受生活。然后，发于内而形于外。单是一个笑，尚长荣甚至琢磨出一套“笑的技法”。传统戏中曹操以狂笑、奸笑居多，在《曹操与杨修》里，他设计了冷笑、阴笑、怒笑、喷笑、讥笑、逗笑、满足的笑、舒心的笑、爽朗的笑、威严的笑、由笑转哭，让曹操在舞台上“活”起来。

　　《曹操与杨修》之后，沉潜10年，1999年，尚长荣和上海京剧院携手推出《贞观盛事》，紧接着创排《廉吏于成龙》。每出一部，皆成经典，观众耳目一新，业界击节叫好，人称“尚长荣三部曲”。

　　年近七旬，尚长荣登上大银幕，忙得不亦乐乎。2008年，他和郑大圣导演合作拍摄《廉吏于成龙》，几年后和滕俊杰导演携手，拍摄3D全景声版《霸王别姬》《曹操与杨修》《贞观盛事》——10年，4部京剧电影。他要让中国的戏曲经典，借由电影的翅膀飞向世界。2015年1月，《霸王别姬》摘得世界3D电影最高奖——金·卢米埃尔奖。这是中国电影首获这一奖项。

　　在尚长荣的京剧人生里，“新”无疑是一个高频词。殊不知，一个“新”字背后，是对于传统的钻研之深、用力之勤、涉猎之广，是一次次的自我扬弃，是不懈的求索和攀登。尚长荣说，“做平常的人，演不平常的戏”，这么多年来，他始终追求如一，初心不改。

　　颜维琦/文