这个艺术团赶上了好运气

　　1972年5月，一个衣着朴素的老者，匆匆赶到了北京前门饭店。饭店里，上海舞剧团的团员们正在集训，他们刚从朝鲜访问归来，下一站将赴日本演出。即将带领全团访日的新任团长，就是这个老者——孙平化。

　　他一见到舞剧团团员，就谦虚而低调地说：“演出的事我一点也不懂，还请在座的艺术家们多多帮忙，我就管演出以外的事吧。”

　　是的，孙平化不懂芭蕾演出，但对日本十分熟悉，他从1952年就开始从事对日工作。7月4日，孙平化率领208人组成的访问团从北京乘火车出发。中日尚未建交，访问团必须经广州，转深圳，绕道香港，前往日本。

　　7月10日，舞剧团自香港抵达东京时，正是田中内阁诞生后的第三天。田中首相在第一次内阁会议后就对记者公开表示：“将加快与中华人民共和国关于邦交正常化的谈判，在动荡的国际形势下，大力推进和平外交。”多年后，孙平化在《我的履历书》中回忆这次颇具戏剧性的访问时写道：“我在没有充分思想准备的情况下来到日本，赶上了中日关系中的重大转折。周总理后来曾说，这个艺术团赶上了好运气。”

　　访问团的确赶上了好运气，团员们一下飞机，就感受到日本民间友好人士的热情。扮演喜儿的芭蕾舞演员茅惠芳向记者回忆了当年的情景：“当我们乘坐的飞机在东京羽田机场着陆时，看到日本各界朋友冒着淅淅沥沥的细雨到机场欢迎。他们挥动旗帜，高呼口号，还唱起了《白毛女》中的插曲《北风吹》……”

　　访问团成行后，那一边，周恩来同时在督促各部门紧跟形势。田中上台的消息传到北京的第二天，周恩来就召集外交部及有关外事、宣传部门负责人开会，研究田中首相讲话，商讨推进中日关系问题。

　　7月9日晚，周恩来在欢迎也门民主主义共和国代表团的宴会上，回应了日方抛出的橄榄枝，他在致辞时说：“7日成立的田中内阁宣布要在外交方面加紧实现中日邦交正常化，这是值得欢迎的。”在欢迎第三方国家的宴会上特意提到此事，可见周恩来对中日关系的关心。

　　孙平化要万丈高楼平地起

　　这一次，舞剧团访日恰逢日本政局新变化，大好时机面前，促进田中访华的重任落在了孙平化和刚刚履新中日备忘录贸易办事处驻东京联络处首席代表的肖向前肩上。不过，由于情况特殊，两人并没有直接听到周恩来的指示，向他们传达精神的是当时的外交部亚洲司日本处处长陈抗，他正好随我国农业代表团访问日本。

　　几十年后，孙平化还记得周恩来的指示是这样讲的：“我讲田中内阁要加紧实现中日邦交正常化值得欢迎，是因为毛主席对我说，应该采取积极的态度。（对方）能来谈就好，谈得成也好，谈不成也好，总之现在到了火候，要抓紧。这回不能再叫‘旋风’了，要落地。孙平化嘛，就要万丈高楼平地起，肖向前是继续向前的意思，这两个人就是要把这件事落实才行。”亲历此事的舞剧团翻译江培柱回忆过一个细节，为了保密，陈抗用“土沙盘”连写带说，向孙平化和肖向前作了详细传达。所谓“土沙盘”，就是小孩子用的简易文具复写板，写过后一拉，字就消失了。

　　如此谨慎是有原因的，在日本各界人士的热烈欢迎中，右翼势力也无处不在。演员队队长朱国良清楚地记得，在舞剧团入住的新大谷饭店和演出剧场周围，时不时就能看到右翼分子的宣传车，“有的举着标语牌，有的拿着高音喇叭哇啦乱叫，就这么猖狂。”朱国良除了参与表演，还有一项重要工作就是严格执行纪律，保证大家安全。他告诉记者，团员们分成四人一组，每组两男两女，吃饭、出门坐车都不能分开。当然，日本方面也做了防卫工作，新大谷饭店11层和12层由舞剧团包住，便衣警察就守在电梯两头，不允许闲杂人员进入。

　　在这样紧张的气氛中，7月14日开始，舞剧团顶着盛夏的烈日，在东京、名古屋、京都、大阪、神户5个城市，巡回演出了19场，观众达4万多人次。演出剧目包括芭蕾舞《白毛女》和《红色娘子军》，钢琴协奏曲《黄河》等，场场爆满。

　　据随团记者潘永明回忆，“《白毛女》和《红色娘子军》剧目受到日本各界不同寻常的欢迎，报纸都以醒目位置连续报道演出的盛况，还配上整版彩色照片，日本NHK把《白毛女》全剧录了像……用日本媒体的话来形容，‘中国上海舞剧团在日本刮起了强劲的芭蕾旋风’，‘北风吹，吹散了笼罩在日中关系头上的乌云……’”

　　见见老朋友，还要会见新朋友

　　舞台上，中国演员的表演如火如荼；舞台下，不懂芭蕾的孙平化也忙得不亦乐乎。

　　在一次记者招待会上，有记者问孙平化，这次带芭蕾舞团来日本究竟是干什么的。孙平化直接回答，自己对芭蕾一窍不通，他主要是来“见见老朋友”，“还要会见新朋友”。此言一出，立刻有记者追问，要会见的新朋友是哪些人。孙平化大大方方地说，比如这次上台的田中角荣首相、大平正芳外相。

　　很快，孙平化期待的新朋友之一就出现了。7月22日，大平正芳在东京的新大谷饭店和孙平化、肖向前举行了秘密会谈。会谈中，孙、肖二人按照毛泽东“能来谈就好，谈得成也好，谈不成也好”的战略部署和周恩来的指示，与大平密谈了一个小时，充分地表达了诚意。

　　8月15日，孙平化终于见到了另一位期待已久的新朋友。下午4时半，田中首相如约在东京帝国饭店亲自会见孙平化和肖向前。

　　孙平化、肖向前与田中会谈的气氛热烈而友好，孙、肖正式转达了周恩来的邀请，田中开门见山地说：“舞剧团为两国友好立了大功。我听说周总理通过你表示欢迎我访华，非常感激。我决定尽早访华，这可作正式接受邀请。不过，由于党内还有些麻烦的问题和复杂情况，具体时间今天还不宜明确讲。”

　　面对田中的顾虑，孙平化再次转达国内的指示说：“上次同大平外相会见时，大平先生还提出在田中首相访华前，以自民党国会议员为中心再加上外务省的两名事务官先到中国，就田中首相访华的具体日程进行商谈。我们听后很快就向北京做了报告，现在国内已有指示，正式表示欢迎……”听到这里，田中表示，将派“一支庞大的队伍”访华，“去的人中将包括持不同意见或反面意见的人。这样可以争取他们的赞同，使访华取得更大的成果，达到‘有终之美’。”

　　谈话至此，双方的心情都放松了许多，田中吩咐上水果、咖啡，宾主在轻松的气氛中开始闲谈。

　　“添了麻烦”意思太轻

　　9月25日，秋高气爽，漫山红叶，田中角荣、大平正芳等52人组成的日本政府代表团乘专机抵达北京。田中首相走下飞机，与等候多时的周恩来紧紧握手。这是自1949年中华人民共和国成立后，中日两国领导人的第一次握手。

　　当天晚上，周恩来在人民大会堂安徽厅为田中举行欢迎宴会，但田中的一句讲话掀起了波澜。田中在致辞时提到：“遗憾的是过去几十年之间，日中关系经历了不幸的过程。其间，我国给中国国民添了很大的麻烦……”日本侵华战争给中国带来了巨大灾难。这段惨痛历史教训岂能用“添了麻烦”一句带过？无论是就国家的尊严而言，还是就中国人民的感情而言，这种说法都是令人反感和无法接受的，会场气氛一下子降到了冰点。

　　据日本NHK采访组出版的《周恩来的决断》一书，周恩来对田中的话严厉地批评：“田中首相在昨天晚宴讲话中说‘添了麻烦’，这个词只是在不小心把水溅到路边妇女裙子上道歉时才能使用。可是你们却在提及中日两国不幸的过去时使用。”江培柱也回忆称，周恩来在第二天与田中首相会谈一开始就坦率而严肃地指出，日本军国主义的侵略，使中国人民蒙受深重灾难，其结果也使日本人民深受其害，“前事不忘，后事之师”，这样的经验教训日本政府应当牢牢记住。而“添了麻烦”意思太轻，许多人想不通，接受不了。田中首相向周恩来作了些表白和解释，说他首先要反省、道歉，向中国人民谢罪，承认讲得不够，要设法改。后来，我方的严正立场和日方的反省、谢罪之意，被写进了庄严的历史性文件《中日联合声明》：“日本方面痛感日本国过去由于战争给中国人民造成的重大损害的责任，表示深刻的反省。”

　　经过四次首脑会谈、四次外长正式会谈和一次非正式会谈，9月29日上午，《中华人民共和国政府和日本国政府联合声明》签字仪式在人民大会堂隆重举行，周恩来、姬鹏飞和田中角荣、大平正芳分别代表本国政府在声明文本上签字。《声明》指出，自本声明公布之日起，“中华人民共和国和日本国之间迄今为止的不正常状态宣告结束。”“日本国政府承认中华人民共和国政府是中国的惟一合法政府。”

　　一衣带水的中日两国，终于实现了田中所说的“有终之美”，揭开了两国关系史上新的一页。

　　据《北京日报》 杨丽娟/文