1949年，我的父亲任兴智从庙会上买回来一匹枣红马。买马的目的是想让这匹马往地里运肥，再干些耕地、耙地、播种等农活。

　　这匹马是从草原上运来的，根本没干过农活，别说拉犁、拖耙、驮东西，背上连个空袋子都不让放。背上一旦放上空袋子，它就会又蹦、又跳、又踢，非把东西全部甩掉才行。

　　父亲挺喜欢这匹马，所以养马非常用心。他经常准备上好的草料，再加上麦麸皮、黑豆来喂它，并按时给它饮水，把马养得膘肥体壮。

　　为了驯练这匹马尽快适应环境，父亲每天牵着它从东沟走到西沟，从西山走到东山。他先在马背上搭一条空袋子，慢慢地再往袋子里装些东西，然后在马背上放上马鞍子、粪篓子。为了让马长得更壮实，每天夜间，母亲还负责起来喂马。

　　1951年秋假，我从师范学校放假回家，父亲说：“我把马驯练好了，能送粪了，你去送一遭吧。”于是，马在前边驮着粪走，我在后边跟着。可是，还没到地里，粪篓子被路边的大石头撞了一下，马受惊了，连踢带跑，把背上的篓子、鞍子摔个净光。我回家后，父亲说：“这回我要跟着去，就不会发生这件事了。”

　　经过父亲长年驯养，这匹枣红马终于会干农活了。在家里拉碾、磨面，往地里运送肥料，在地里拉犁、拖耙，样样都能干。后来，青年人结婚新事新办，不坐花轿了，都喜欢用我家的枣红马接新娘。

　　1959年5月23日，我结婚时，我爱人就是用这匹枣红马接回家的。然后，我俩举行了简单的婚礼。

　　那时候，十里八乡的人们都知道，我父亲喂了一匹好马。任奋标/文