上世纪70年代末，村里人买个物件儿，哪怕是买盐打醋也得跑老远的路，生活极为不便。村代销点就是在群众的呼声中应运而生的。安排谁当代销员，村干部着实费了一番脑筋。最后，略识几个字且脑筋好使的母亲成了幸运者。成天和土坷垃打交道的母亲，做梦也没有想到有朝一日会当上代销员，心里那个激动就甭提了。

　　代销点设在村大队部的最东头，只有一间房。房屋中间放着货架子，把整个屋子分成了前后两部分，后面是小仓房，前面是一米多高的砖头垒成的台子，上边铺上木板，就算是柜台了。柜台和货架之间大概有一米的距离，母亲往那儿一站，带着几分神气。不过，母亲这个代销员并未脱离农民的身份，只挣工分，不挣工资。

　　货架子上都是些日常用的油盐酱醋、针头线脑，母亲把那些东西当成宝贝，按品种和门类，划出不同的区域，再一一码放整齐。村里人这个前脚走，那个后脚来，母亲在一问一答、一递一收之间，乐享这份职业带给她的自豪感。

　　我们村离公社大概有五里地。母亲的腿脚不太好，但上货这样的事，她不想麻烦别人，总是亲力亲为。为此，母亲拿出家里的大部分积蓄，买了一辆半新的自行车。有一次进货返村的时候，突然间雷雨大作，母亲用帆布把车子上的东西裹得严严实实，自己却淋成了“落汤鸡”，回到家就发起了高烧。父亲数落母亲是舍命不舍财，母亲却说：“公家的东西，糟践不起。”

　　村里人买东西是不看时候的，啥时缺了就啥时买，赶上黑天半夜是常有的事。我家离代销点大概有一里地，天黑以后，母亲深一脚、浅一脚地走回家，全家人很不放心，父亲和大姐就经常去接她。夏天还好说，冬天实在是太受罪。于是，母亲把人们习惯于晚上买的东西，储备在我家那间闲置的屋子里，以解应急之需。从此，那间屋子就成了禁地。母亲说：“公家的东西，谁都不许乱动，要是不听话，就把屁股打开花。”母亲向来说到做到，我忌惮母亲的巴掌，只能规规矩矩的。

　　母亲当了多年的代销员，从来都没出过差错，落下了精明能干的名声。

　　我的高考志愿是母亲敲定的，是与商业有关的学校。我心里明白，母亲想让我当个售货员。顺着母亲的意愿，我考上了商业学校，毕业后被分配到了县供销社。可我并没有当成售货员，而是耍起了笔杆子，一干就是几十年。我不光事业有成，还阴差阳错地喜欢上了文学，在众多报刊上发表过散文和小说。母亲说：“人算不如天算，娃就该吃文字这碗饭。”

　　我明白，母亲做代销员严谨而勤勉，在她的潜移默化之下，我家形成了良好的家风。好家风如同基因密码一般植入我的体内，不管我做啥，都能用实际行动给母亲一个满意的结果。赵同胜/文

　　编辑提醒：本版长期征集“好家风”稿件，要求通过故事体现好家风在两代甚至几代人之间的传承。