过去我（本文作者，作家陈建功）家离汪曾祺家很近，大概还不到一站地。离得近，且共同的话题不少，有时专程去看他，有时在自由市场就碰上了。有一天清晨，在自由市场看到他在散步，问他所为何来，他说：“找牛尾呢，中午想喝牛尾汤了！”类似这种场合，请教的，就是关于“牛尾汤”的问题了。

　　当然，生活方面的问题，还有喝酒、品茶。汪老是品味生活的大师，讲起来，不光头头是道，而且津津有味。他知道我亦有此好，时不时也提携我一下，比如某日批评家何镇邦率领某位美籍华人女作家杀上门去，汪老亲自下厨煎炒烹炸，没忘来电邀我前去大啖，遗憾的是，那次我家也有客人，只好辞谢。向汪老请教的问题，也有文学的，比如我问过他：“您作品的语言节奏怎么拿捏得那么好？”他笑道：“别无他法，多读而已。

　　我和汪老混得这么熟，竟未能求得一幅他的字画，不能不说是一个极大的遗憾。每到文友家中，看见他们把汪老的书法或水墨写意悬于堂上，总是提醒自己再见汪老时一定莫忘求字求画，然而直到我搬了家，也没好意思张口。

　　大约是1996年春节过后的一天晚上，作家张锲来电话相约去看望汪老。那时我已经调到中国作协工作，因为俗务忙碌，也的确很久没有看望他了。汪老的家搬到了虎坊桥附近，即他儿子所在单位的家属房里。既是出谷乔迁，是不能不参观一下的。没想到张锲和我随着汪老看他的新居时，还是几位陪同前来的年轻同志发现了宝贝——他们从汪老的字纸篓里找出了几团宣纸，抹平，如获至宝地跑过来道：“汪老！您画废了的，我们可要了！”汪老还是一如往常的神态，先是很平和地瞟去一眼，随即粲然地笑起来，说：“哎呀，都是烂纸，你们真能翻！”他不再说什么，走到画案前，从一个角落里掏出一卷纸来——大概都是他近期的画作。年轻人有足够的机敏，他们欢呼起来，一张一张展看时，这个说：“汪老，我要这张！”那个说：“这张是我的！”我这才恍然大悟，原来汪老是让我们挑画。

　　张锲乐呵呵地说：“你们这哪是挑画？你们这是抢画！”嘻嘻哈哈中，每人各执所爱，请汪老题签。我选中的，是《升庵桂花图》——虬曲而上的枝丫顶部，盛开着黄灿灿的桂花。环绕画面的，是汪老的题诗：“桂湖老枝发新枝，湖上升庵旧有祠。一种风流谁得似，状元词曲罪臣诗。”诗后加注“升庵祠在新都桂湖环湖皆植桂”。四川新都的桂湖公园我是去过的，这里是明代状元才子杨慎的故居旧址。据说，现新都桂湖，“环湖皆植”之桂，即为当年升庵所植。

　　2005年岁末，我再游新都桂湖时，汪老已经去世了。回想起当年抢画情景，不由得感叹唏嘘。

　　据《岁月拾荒》 陈建功/著