2022年4月2日至7月3日，“红烛颂：闻一多、闻立鹏艺术作品展”在清华大学艺术博物馆举行，共计展出闻一多的速写水彩、书法篆刻、照片信札和三子闻立鹏的绘画作品260余组件。

　　在这场父子二人的作品展上，观众很容易便能察觉到一种传承的流动，看到诗人、学者、民主斗士之外的“艺术家闻一多”。同时，从照片、信札和闻立鹏的画作与讲述中，人们还会看到闻一多作为一名父亲的形象，并惊讶地发现：最刚烈的勇士，原来有一副最柔软的心肠。

　　借一封封家书倾诉思念

　　“这一星期内，可真难为了我！在家里做老爷，又做太太，做父亲，还要做母亲。小弟闭口不言，只时来我身边亲亲，大妹就毫不客气，心直口快，小小妹到夜里就发脾气，你知道她心里有事，只口不会说罢了！家里既然如此，再加上耳边时来一阵炮声，飞机声，提醒你多少你不敢想的事，令你做文章没有心思，看书也没有心思，拔草也没有心思……你不晓得男人做起母亲来，比女人的心还要软。”

　　1937年7月15日，卢沟桥事变爆发一周后，闻一多在给妻子高孝贞的信中如此感叹。

　　半个月前，高孝贞带着长子闻立鹤、次子闻立雕回湖北老家省亲，闻一多同三个更年幼的孩子留在北平清华园的家中。信里的“小弟”，就是闻一多的三子闻立鹏。

　　平静生活被侵略者的炮火打碎。3天后，闻一多带着儿女和保姆赵妈匆匆南下逃难。

　　在武汉，闻一多与家人团聚没多久，就于同年10月独自前往长沙，担任西南联大的前身——长沙临时大学的教授。此后，近一年时间，他与妻子儿女分隔两地，只能借一封封家书倾诉思念之情。

　　1937年10月23日，闻一多在深夜抵达长沙，当晚立即给妻子写信，对家里的5个孩子一一关心。

　　10月26日，他又给妻子写信，抱怨自己出门快一周仍没收到家信。“小小妹病究竟如何？我日夜挂念。鹤雕都能写信，小弟大妹也能画图写字，何不寄点来给我看看？”

　　10月27日，又修家书一封。

　　4天后的11月1日，又写信给妻子，“我现在哀求你速来一信。请你可怜我的心并非铁打的。”

　　11月2日，发出新一封信前，他收到妻子和长子的信，还有幼子闻立鹏和大女儿闻名的画，十分喜欢。给妻子回信：“你们都不会写信，真把我急死了。你看我几次回信是如何写的。家中的一切事，不管大小，或是你们心里想的事，都可以告诉我，愈详细愈好。”

　　孩子们的每封信都被父亲郑重其事地对待。他夸立鹤的信写得好，拿去给朋友们看，赚来一圈赞美。儿子们的信写得比从前更通顺、字迹也更整齐了，他高兴得“今天非多吃一碗饭不可！”

　　1938年2月，闻一多参加由近300名学生组成的“湘黔滇旅行团”，徒步3000里地前往昆明。

　　出发前，他在家书中提及上回离家时与儿女们道别的情形：“那天动身的时候，他们都睡着了，我想如果不叫醒他们，说我走了，恐怕他们第二天起来，不看见我，心里失望，所以我把他们一一叫醒，跟他说我走了，叫他再睡。但是叫到小弟，话没有说完，喉咙管硬了，说不出来，所以大妹没有叫，实在是不能叫……出了一生的门，现在更不是小孩子，然而一上轿子，我就哭了……四十岁的人，何以这样心软。”

　　倾听孩子们的意见

　　1938年8月底，闻一多终于设法将家人接至昆明。此后，他们一家在昆明住了8年。

　　日常中，闻一多会郑重对待年幼儿女的书信，也会郑重倾听孩子们的意见。

　　有一回，闻一多的小女儿闻惠羽在家里闹脾气，被闹得心烦、无法工作的闻一多一反常态地打了女儿两下，结果被闻立雕质问：“你平时天天在外面讲民主，怎么在家里动手打人！这叫什么民主？”“今天是我不对。”闻一多向儿女承认错误，“希望你们以后不要这样对待你们的孩子。”

　　1945年，通胀严重，闻一多提高了自己治印的费用，被长子闻立鹤责问这是不是发国难财。闻一多沉默良久，说：“立鹤，你这话我将一辈子记着。”

　　后来，常有人问闻一多的子女，闻一多是怎么教育孩子的？

　　“其实他没有所谓的教育过我。”闻立鹏说。他指的是那种手把手的教导，或者板起面孔的“你应当如何如何”。在闻立鹏的印象里，父亲也不曾对他们兄妹提过多少要求和期望，除了在给哥哥们的信中，说过一句“务必把中文底子打好。我自己教中文，希望我的儿子在中文上总要比一般人强一点”。

　　闻立雕也曾在文章中写过，父亲是寓教育于日常生活，身教多于言教，熏陶和潜移默化多于灌输。“例如，他要求我们每个孩子都要好好读书，而他自己只要没有别的事，放下碗筷就坐到书桌前，不是看书就是写东西，天天如此。受他的影响，我们自然也就形成了看书写字的习惯。”

　　为国担当，为家担当。闻一多只需做自己的事，他走在前方的背影，便是对儿女们的指引。

　　没给子女们立下家规家训

　　1946年7月15日，闻一多在李公朴追悼大会上拍案而起，即席发表了著名的《最后一次讲演》，“我们随时准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！”

　　当天下午，他在回家途中遭国民党特务杀害，与其同行的长子闻立鹤扑在闻一多身上试图保护父亲，身中五弹，死里逃生。

　　这一年，闻立鹏15岁。

　　回北平后，闻立鹏进入北平四中继续读书，座位斜对面是两个上课玩手枪的国民党高干子弟。他不愿留在四中，遂于1947年背着母亲打好的行装，前往晋冀鲁豫解放区，进入北方大学美术系学习。

　　闻一多生前非常向往解放区，曾说过将来要把孩子们都送去那边学习。

　　“因为我是闻一多的儿子，老师、同学待我特别好。我在班里最小，大家叫我‘小弟’，对我百般照顾。睡地铺时，几个同学帮我铺好稻草，他们一边一个，让我睡在当中。”闻立鹏回忆。

　　“大家对我的另眼相待，包含着很深刻的感情，使我觉得身为‘闻一多儿子’这件事情，有着更重的分量。”在解放区，闻立鹏第一次用不同于儿子看父亲的目光注视闻一多，他开始更深人地理解父亲的其他身份，并在此后的漫漫人生路上，不断加深对父亲的认识。

　　闻一多生前没有给子女们立下什么家规家训，但闻家几兄妹似乎都有些共同的脾性和不言自明的准绳。

　　“要踏踏实实做人。做个真正的人，大写的人。”闻立鹏将重音落在“人”字上，“始终坚信真理和正义，向好的靠拢，向好的学习。”

　　据《新华每日电讯》 王京雪/文