我的老家是位于辽南的一个偏僻乡村。听爷爷说，早年间村子周边全是沙丘，春夏秋三季风沙遮天蔽日，村里新挖的水井用了不到一年，便被风沙填满了。那时，爷爷是生产队的指导员，他带领乡亲们在村子周边栽下了杨树林、松树林和柳树林，防风固沙。

　　林子栽成后，爷爷便辞去了生产队指导员一职，自告奋勇当上了全村第一代护林员。从此，爷爷和奶奶便把家搬到了林子边的沙岗下。村子四周的四片林子走一个来回，需要4个多小时。一年四季，不管是风吹日晒，还是冰冻雨淋，爷爷行走在林子里，看护着一棵棵来之不易的树木，每年光胶鞋就要穿坏五六双，辛苦程度可想而知。

　　一把铁锹，一把镰刀，一棵树苗，这三样东西是爷爷的“标配”。只要发现沙岗上有空地，爷爷就会补栽下一棵棵幼苗。奶奶晚年时跟我说：“你爷爷大半辈子栽下的树得有3万棵，只多不少！”是的，在老家的周围，如今已育成了3万多亩的林海。爷爷临终时交代要葬在林海中：“到了那边，我要继续护林！”

　　父亲从爷爷手中接过三样“标配”，是颇费了一番周折的。父亲当时是粮库的“国工”（国企职工），工资待遇很高，而且还住在县城里；可父亲偏偏放弃了这些，执意要回到乡下老家，做一名每月工资只有400元的护林员。为此，母亲跟父亲有过几番“冷战”，但最终还是没能拗过父亲，陪着父亲来到了林海边。

　　父亲那一代护林员当得依然很艰难。爷爷那一代人栽下的幼苗长成了成材林，于是盗伐滥伐便时有发生。为了保住劳动成果，为了保护美丽家园，护林员们常年与盗伐滥伐的不法分子进行斗争。对于父亲来说，让人打得鼻青脸肿是常有的事，家里的柴草垛被点着，窗玻璃被打碎，巡护路上被“三无”黑车疯狂地追撵……这些经历，是父亲日常生活中的“家常便饭”。然而，父亲从来没有忘记自己的职责，从不向那些不法分子妥协和低头，他手持镰刀，像座黑塔一样守候着林海，巡查、蹲守、劝阻、报警、配合干警抓捕……虽然受了不少委屈、挨了不少打骂，但父亲还是履行了他的誓言：“守护林海，保卫生态！”一次，在阻止盗伐的现场，父亲被不法分子打折了踝骨，直到现在走路还是跛脚，一到阴天下雨就疼得直抖，但他从来没有后悔过。

　　几年前，我调到家乡的林场工作，于是，我成了家族中的第三代护林员。到任后，我对林场进行了一番调查，发现一部分过熟林亟待更新，林地中尚有一些迹地未开垦，还有树种老化、生态效益不够明显等问题，于是，我向林场提出了合理化建议。林场采纳了我的建议，经过上级批准后开始实施。一片片新林出现在家乡人民的视野中，我则戴上鲜红的“护林员”袖标，行走于林海之中。在我的身后，是日趋美丽的家园和郁郁葱葱的林海。乡亲们正在林海生态的庇护之下，走向小康生活。

　　我家三代护林员，选择的不是职业，而是一种责任与担当，选择的是对生态的敬畏和对家国的眷恋。我坚信，我的儿子将来也会成为一名优秀的护林员。因为，我们祖孙几代人的心在这片林海，情在这片林海，根在这片林海。 钱国宏/文