最近，我回了一趟山区老家，一路上看到一台台收割机正在忙碌着。于是，我情不自禁地想起了30多年前山区人收麦的情景。

　　那时，收麦是要抢时间的，早上5点左右，麦田里到处都是割麦子的人。我和哥哥、姐姐、妹妹4人，一早上最多割过一亩二分地，父母高兴得合不拢嘴。4个小时候后，开始装车回家。在农村，装车也是大学问，内行人装的车，麦捆之间能相互压好，避免散架。拉车或开车的人，车技也得过硬，以免在坑坑洼洼、弯弯曲曲的狭窄山路上翻车。到了下午两点多，人们又开始下地割麦，一直忙到天黑。吃过晚饭后，倘若有明亮的月光，不少人也会趁着夜色割麦子，晚上11点左右，回家的人络绎不绝，蝉叫声、唱歌声，还有说笑声交织在一起，让山区农村的夜晚分外迷人。

　　麦子拉回去后，要垛在麦场里，一个个麦垛像小山头似的。早上只要没有雨，农民们都会把麦垛推倒，然后用木叉或钢叉铺开、铺平，进行暴晒。晚上再重新垛起来，以免雨水突至，让人措手不及。

　　麦秆晒干了，就该打麦了。农民们把麦垛推倒铺展后，用耕牛拉着大石头磙子，一圈一圈反反复复、来来回回地碾，还要不时地翻一翻麦秆，待麦籽彻底脱离后，把麦秸挑到一边，把剩余的推拢到一起，等到起风的时候，借助风力，再一锨一锨地扬，最后扬出几千斤小麦。看着一年比一年多的麦堆，疲惫不堪的人们脸上露出了特别灿烂的笑容。

　　麦籽出来了，还要一边晒，一边抢时间耕地种玉米、豆子、花生等农作物。有的人因为太累，吃饭时端着碗就睡着了，碗掉在地上碎了也不知道。

　　进入新世纪，在山区农村，大型收割机渐渐地把收麦子的任务承担下来。三夏时节，农民们不苦也不累了。近几年，我们老家几乎所有的地都实现了流转，地里种的几乎全是经济作物花椒，老百姓的日子越来越红火了。 刘根旺/文