1972年的四五月间，我在石家庄24中上高中。我们马上就要高中毕业了，学校安排我们毕业班到石家庄第一制药厂（现在的石药集团）的生产车间劳动。我和几个男同学被分配在乙醚生产车间的包装组。

　　包装组的工作很繁重。我们跟着工人师傅将每天生产的装在玻璃瓶里的乙醚，10瓶一箱，收拢在小木箱子里，然后用铜锤子钉好钉子，再把小箱子挨个垛起来，最后把这些包装好的产品拉到库里，就算完成了一天的工作任务。

　　乙醚是一种麻醉药品，属于易燃易爆的危险品。当时车间里的灯泡、电气设备，都是防爆型的。工作台也都是木制的，防止铁器碰撞产生火星。为了安全生产，就连我们使用的锤子，也是铜的。

　　一个月的工厂劳动结束了。我们回到学校后的第一节语文课，就是写一篇作文，描写我们这一个月在工厂劳动的感受。

　　后来，教语文的孙老师在班里念了我的作文，并在作文本上写了如下评语：“描写你们和工人师傅一起在大雨中抢收垛在车间外的木箱子这一段，很生动。就是将生产车间描写得有点恐怖。”

　　王进军/文