我曾不止一次地看到母亲对着墙上的镜框偷偷落泪。那是一个大镜框，里面多是父亲英姿飒爽的军装照。在镜框的正中间，有一个亭亭玉立的少女，秀气的脸上带着一抹羞涩的微笑，那就是我的母亲。

　　母亲常和我说，以前她和父亲一起去赶集，每次都是父亲用板车拉着她。有一次，父亲买了一车化肥，依然让母亲坐在车上，母亲说太重了，要帮忙推车。父亲不让，说：“你走路慢，再说我身体壮，这点东西累不到我。”母亲拗不过父亲，只好又坐回车上。看到来来往往经过的路人投来的异样目光，母亲有些不好意思，一路上都低着头。

　　我们家有兄妹五个，属于超生，村干部通知母亲去做绝育手术。父亲又用板车拉着母亲去医院。这一次，父亲走得很慢，一路上和母亲说着村里的趣事，想逗母亲开心，但母亲脸上始终满是担忧，怎么也笑不出来。

　　到了医院，父亲对母亲说：“你在外面等着，我去办手续。”母亲就一直在外面等着，直到看到面色苍白的父亲，颤颤巍巍地出现在她面前。父亲仍然笑着说：“我拉你这么长时间了，今天换你拉我回去吧。”母亲一下子明白了，是父亲做了手术。母亲深情地看着父亲，轻轻地把他扶到板车上，她双手握着车把，慢慢往前走着，眼泪掉了一路。

　　父亲每次出门，不管是冬天去挖河，还是春天去打工，都会提前把面粉磨好，把牛的草料准备好，甚至把柴火都抱到厨房里给母亲备着。那天，他会起个大早，把牛牵出去，把猪喂好，把牛圈、猪圈都打扫干净，最后再把一家人的饭菜烧好。父亲走的时候，对母亲说：“我走了。”母亲总是点点头：“黑脸，在外注意安全。”

　　那年春天，父亲突然走了。母亲望着那个最疼她、宠她的人，一动不动地躺在那个透明的玻璃罩下，撕心裂肺地呼喊着：“黑脸啊，说好的一起到白头，你咋就舍得撇下我？你让我这下半辈子咋过呀？”

　　母亲的嗓子哭哑了，她一次次晕倒在父亲的灵柩前，谁也拉不开。一夜之间，母亲苍老了许多。她不停地埋怨自己不该让父亲出门打工。母亲一直认为，如果父亲在家里就不会出意外，毕竟父亲才45岁。

　　父亲最后一次临出家门前，曾对母亲说过：“等到50岁，我就不出去打工了，在家里种种地，养点鸡，多陪陪你。”没想到这句话竟成了父亲的遗言。母亲每次想起，都会泪流满面。

　　后来，每到春节，我家餐桌上座的位置总是空着的，那里摆了一副碗筷。母亲总是习惯地往碗里夹菜，嘴里还自言自语地说着什么。母亲的眼眶总是红红的，我知道母亲又在思念父亲了。

　　一转眼20年过去了，母亲把我们几个都拉扯大，她那满头青丝早已变成了白发。曾有人劝母亲再找个伴儿，好帮扶她一下，一个女人养活那么多孩子，太难了。但母亲总是摇摇头，说：“黑脸活着的时候那么疼我、护我，从未让我受过半点委屈。他走了，换我来守护他。”毕侠/文