上次回家，是在疫情期间。父母责备我不该冒着风险回家，嘱咐我在外面要注意防护，吃好睡好，增强免疫力。我和母亲做饭的时候，父亲一直在厢房收拾东西。吃完午饭，我准备出发时，父亲从厢房拖出两个大纸箱，郑重其事地对我说：“这是你以前读的书，小学的、初中的、高中的都有，还有你买过的课外书。我替你整理出来了，趁着今天开车方便，你带走自己保管吧。”

　　我愣愣地望着那两大纸箱子书，像是看着两个大怪物。这么多年，版本都换好多次了，留着以前的课本还有什么用啊？我感到无可奈何，便笑着对父亲说：“没有什么利用价值，把它们卖了吧，还能换几斤肉吃。”母亲见状，对父亲说：“你越老越糊涂了。孩子上班忙得很，哪有时间看这些旧书？谁像你，吃饱了没事做，天天拿出来翻看。”父亲的神情有些落寞，没再说什么。

　　父亲的失落，忽然让我一阵心痛。我赶忙说：“差点误事儿！我们教学上需要查一些曾经学过的课文，到处找老课本都没找到，幸好您保留着。我回头挑选一些，放到学校图书室。这些老课本啊，就像那些老粮票，版本全了不仅值钱，还有价值呢！”

　　那一瞬间，父亲的脸上仿佛笑开了花，连连说：“能用上就好，能用上就好。”母亲也很庆幸：“我烧火想用一本书做引火，你爸都舍不得。这些旧书啊，真不好找，多亏你爸这个仔细人儿。”

　　搬书上车时，我发现箱子是崭新的，里面的书也干干净净，一点也不像尘封很久的样子。我感到奇怪，父亲却开心地说：“每年过年，我都挑质量好的新箱子替换一下，要不都是灰尘不说，还可能遭虫子破坏。”

　　父亲已经85岁了，这么多年来，一次又一次地收拾屋子，每年都把书整理一遍，再换新的箱子，真不知道他哪来的精力？这么多年，书仍然保存完好，父亲保存的哪里是书，分明是对我的牵挂和爱啊！

　　我望着这些书，忽然有个决定，挑选一些父亲能看懂的，整理出一小箱子，再郑重其事地交给父亲保管。这样，父亲就会多一份责任，多一份坚持，多一份爱的延续。

　　闫忠新/文