1977年，我在北京延庆山区工作。前几年，我就看腻了样板戏，总想换换口味。恰逢此时，河北梆子剧团来延庆县城演出《宝莲灯》。该剧讲述的是神话传说沉香劈山救母的故事，剧情跌宕起伏，扣人心弦，立刻在当地引起轰动，一票难求。

　　一天，我和同事老杜去县城买东西。晚上6点半，见到日场电影刚散，礼堂的售票窗口前就开始有人排队，听说要卖《宝莲灯》的票，我俩索性哪儿也不去了，按顺序排队。夜里12点多，怕有人加塞儿，排队者自发组织，维持秩序，并点名、发号。在长龙似的队伍中，我俩居然拿到7号、8号，心里略感踏实。后半夜，购票队伍基本稳定，我俩这才想起还没吃晚饭，肚子早饿了，于是商量好，反正号已拿到手了，不如骑车回单位吃点东西再来。等到凌晨4点，我俩返回县城礼堂时，才发现，走时还是门庭若市，熙熙攘攘，此时却是门可罗雀，空无一人。原来，文化馆两个值班的售票员怕排队人多出乱子，临时商定，凌晨3点钟提前把票卖了。他们刚熄灯睡觉，就被我们敲玻璃的声音吵醒了。我们手里拿着号，使出浑身解数，动之以情，晓之以理，讲述我们如何“起五更赶晚集”的经过，希望能看上这场精彩的演出。文化馆的售票员被我们感动了，卖给我们两张票，我才长出了一口气。

　　这件事已过去近45年了，我们的生活发生了翻天覆地的变化，买票看演出不再是一件难事。现在，我经常坐在家里，在手机上动动手指，就能轻松地订上演出票，非常方便。孙家汇/文