1973年，我入伍来到新疆军区边防某团。新兵训练结束后，我被分到位于中苏边境的松拜边防站。

　　那时两国关系紧张，站里经常搞夜间紧急集合。有一天半夜时分，急促的哨声把我们惊醒。大家迅速起床、穿衣，携带武器快速冲出门外。作为新兵，这是我第一次遇到夜间紧急集合，由于没有经验，持枪动作不规范，我身后的老兵陈先义在漆黑的宿舍里触碰到了我的枪。哪知，枪管把桌子上的暖水瓶碰倒摔在地上。当我要捡起时，他说：“先不要管它，快往外走。”训练结束回到班里，班长进行了讲评，对每个战士的表现都很满意，让大家继续睡觉。我刚要向班长报告打坏暖水瓶的事，这时，陈先义站起来，说：“报告班长，我刚才不小心碰坏了暖水瓶。”班长关切地问道：“烫伤了没有？”陈先义回答没有伤着，班长说：“没有就好，回头再找司务长领一个。”

　　这一夜，我怎么也睡不着，心想是我有错在先，摔坏暖水瓶理应我负主要责任。之后，我对陈先义说：“我应该向班长承认错误，怎能让你背黑锅呢？”他说：“我是老兵，你是新兵，怕你有思想压力，我也有责任。事情已经过去了，就不要再提了。”时间不长，站里宣布了复员战士名单，陈先义也在其中，他的离开让我感到非常不舍。

　　张礼恒/文