1983年4月22日，82岁的林巧稚与世长辞。这年春天，她因为病情恶化，已陷入昏迷多时。值班护士们常常被林巧稚在昏迷中的喊叫声惊醒。有时候她“啊！啊！”地高声叫喊，然后又抱歉地低语“你来得太晚了，只能手术了……有时候，她着急地说：“快！快！拿产钳来！产钳！”护士们会随手拿起身边的一件东西递在她的手里，她抓得很紧。还有的时候，她很高兴：“多可爱的胖姓娃。”作为中国妇产科学的主要开拓者、奠基人之一，林巧稚一生未婚未育，却获得了“万婴之母”的尊称。

　　叮嘱邓颖超不要挂专家号

　　1929年，林巧稚从协和医科大学毕业，获得毕业生的最高荣誉“文海奖”。“文海奖”每届只授予一人。评选的时侯，校委会曾有过小小的争执。就成绩论，林巧稚比另一位男同学高出1.5分。有人说，男学生对协和的贡献必定超过女学生，他们成绩也差不多。最终决定乾坤的是一位先生的话，他说：林巧稚课余为公益活动尽了许多义务，她为人热诚、有爱心，这是从医人的根本。

　　抗日战争期间，北平协和医院因日军占领而关闭。林巧稚在东堂子胡同10号开设了一家诊所。那6年时间，她第一次接触到了中国的底层民众。北平城里妇产科诊所的门诊挂号费最少是五角，半袋面粉的价钱。她将挂号费降为三角，还在出诊包里常备一些钱，周济那些一贫如洗的家庭。新中国成立后，邓颖超第一次到协和找林巧稚看病。林巧稚并不知道她是总理夫人，叮嘱她，以后不要挂专家号，要多花许多钱，她本人也看普通门诊。

　　有一次林巧稚问她的朋友、朱德夫人康克清：“你开始来看病时也用这个名字吗？”康克清感慨：“可见她在看病时只关心病的本身，并不注意那个病人是谁。”著名妇产科专家叶惠方教授是林巧稚的学生。她记得，在门诊，如果看到哪个病人表情痛苦，林巧稚就会丢下手里的所有事情，直奔这个病人而去。有时候，叶惠方会提醒她，待诊室里有早已约定等候在那里的“特殊病人”。林巧稚总是头也不回地说：“病情重才是真正的特殊。”

　　上世纪60年代，北京协和医院郎景和教授刚进入协和医院工作，是林巧稚把他留在了妇产科。他记得，林巧稚位于东单的家里有一部电话，科里有问题打过去请教，事无巨细，她从不厌烦，从不敷衍。一旦觉得电话里说不清楚，她就直接到医院来，无论盛暑严冬、刮风下雨或者深更半夜。

　　大家都觉得林巧稚身上有种神奇的魔力，不论病人多么惊慌失措，只要她一现身，她们就能平静下来。这种魔力，在她的一言一语、举手投足之间。作为专家，她会把耳朵贴在病人的肚皮上，她还总是摸摸病人的头，掖掖病人的被角，擦擦她们额头上的汗，拉拉她们的手。她出门诊，从不会三言两语打发病人。“医生给人看病不是修理机器，医生面对的是活生生的人。”她常对下级医生说，“她们各自的生活背景、思想感情、致病原因各不相同，我们不能凭经验或检验报告就下诊断开处方。”

　　亲手编写科普读物

　　冰心的三个孩子，都是林巧稚接生的。她注意到，林巧稚会在每个孩子的出生证上留下流利的英文签名：“ Lin Qiaozhi's Baby”(林巧稚的孩子)。

　　林巧稚一生的奋斗目标是“让所有的母亲都高兴平安，让所有的孩子都聪明健康”，她并不只在协和医院的病床和手术台前追求这个目标。

　　1958年，在“大放卫星”的喧嚣声中，医院领导提出要紧跟时代，改进手术洗手方法：洗个手要那么多程序，慢吞吞还怎么“大跃进”？没人敢出来反对，林巧稚直接找到医院领导发问：如果是给你做手术，你要我们洗三遍手还是洗一遍？一次洗五分钟，还是三分钟？

　　1965年，医院的专家们被组成“巡回医疗队”，派到农村工作。临行前，林巧稚做了准备，她找人了解湖南洞庭湖地区的常见病、多发病。当她得知湘阴一带多发眼病，专门抽空到眼科去学习，了解一些眼科常见病的治疗方法。她还找中医大夫学习针灸，学会了头痛、关节痛的针灸疗法。

　　林巧稚有一句名言：“妊娠保健不是病，妊娠要防病。”多年的从医经历让她深刻意识到，中国妇女的疾病和痛苦很多是因为贫穷、多子女和缺乏起码的卫生常识所致。根据湘阴农村基层的实际情况，作为最高专家，林巧稚亲手编写了最通俗的科普读物《农村妇幼卫生常识问答》。这个科普的任务她一直记在心上。1978年末，她因为缺血性脑血管病入院治疗，还在病床上主持了《家庭卫生顾问》一书的编写。她每天收到大量来自全国各地的来信，很多是对一些生理、病理常识问题的咨询，她对这些问题给予了深入浅出的解答。之后，她又组织编写了《家庭育儿百科全书》《农村妇幼卫生常识问答》。在那个时代，这些书成了许多年轻妈妈的必读书，真正成了她们的“家庭卫生顾问”。

　　留下沉甸甸的遗产

　　1961年初夏，周恩来和邓颖超邀请林巧稚在一家饭馆吃饭。周恩来关切地对林巧稚说，听说林大夫主动要求降低了自己的口粮，医生的工作任务很重，还是要实事求是，注意身体。当时，林巧稚本来每个月有26斤粮食的定额，她主动要求把自己的定量降为16斤。面对周恩来的好意提醒，林巧稚回答，她本来饭量就小，又没有什么负担，希望年轻的医生和护士能够得到更多的关照。

　　困难时期，医学微生物学专家谢少文因被停职停薪，生活陷入绝境，林巧稚悄悄给他送去一笔钱。为了避免他难堪，她用英文附上句话： It' s not money.lt' s friendship.(这不是钱，这是友谊。)

　　“我是一名医生，经历了太多的生死，并不怕死。”1980年住院后，林巧稚在接受记者采访时平静地说，“人们了解我，我更了解自己。我没有负疚，没有牽挂，没有悔恨，尽可以暝目而去。”

　　林巧稚一生没有孩子，但她知道，做了母亲的人，总要花很多心思在孩子身上。平日里，她对妇产科那些有了孩子的年轻同事，总是格外多一些关心和体贴。许多女医生都记得，林巧稚每次向来宾介绍她们时，往往会加上一句：“她还是一位母亲。”

　　林巧稚有两个存折：一张存着她工资节余的部分；另一张存着工资外的一些收入，比如人大政协开会的补助，还有作为中科院学部委员定期发给的车马费。她认为，前笔钱是她的劳动所得，可以用来资助亲成朋友，而后一笔钱则应该另有所用。她留下了自己的遗嘱：3万元积蓄全部捐献给协和医院的托儿所，解决协和母亲们的后顾之优。她的遗体供医院作医学解剖之用，她的骨灰撒在大海上。

　　据《三联生活周刊》 徐菁菁/文