叶挺与廖承志，都是广东惠阳人。与叶挺出生在家乡不同，廖承志生于日本东京大久保。他是国民党元老廖仲恺与何香凝之子。叶挺逝世后，他曾写过一篇纪念文章——《遥献》，用蒙太奇的手法回顾了与叶挺交往的点点滴滴。

　　“廖案”后初次接触

　　“母亲站起来，我站起来。一个人进来了，中等身材，剃光了头，鼻子尖尖的，穿着一身灰的正领西装。他一进来，不说一句话，拉着母亲的手，眼泪就像一串珠子似的滚下来。我们没说一句话，他没有说一句话。这便是叶挺。我们相对着一个钟头，没有谈些什么。突然他站起来了，对着我，向母亲说：“我会继承他父亲的事业的”。”这大概是廖承志第一次正面接触叶挺，留下了永不磨灭的印象。

　　1925年8月20日，廖仲恺在国民党中央党部门外遭遇刺杀，身中四弹，在送往医院的途中身亡。“廖案”发生之时，叶挺正在苏联莫斯科至海参崴的火车上，8月中下旬，叶挺与在苏联留学的中国军事班学员共26人，乘火车离开莫斯科回国，他们还在火车上，就听到廖仲恺在广州遇刺身亡的消息。9月，叶挺被中共中央分到广东后，就马不停蹄地赶到广州东山百子路12号看望廖仲恺夫人何香凝。

　　那时，廖仲恺刚刚遇刺身亡，家人正在伤痛之中。“窗上围着黑纱，时钟的摆手都停了。大门上还飘着白布的长条。一切都这样沉静，只有火车的汽笛声远远在声嘶力竭地叫。墙上，父亲的新挂上的遗像对着斜阳，他的眼睛似乎深沉地望着，很远的地方。”廖承志在《遥献》中这样描述灵堂的氛围。正是在这样的氛围中，叶挺到了。

　　叶挺的去与留

　　“又两年。香港。我在家里不耐烦地走来走去。我由袋子里掏出表来。该到了。为什么？叶挺由新四军到广东来了。他听说广州沦陷之后，他的家乡，惠州周围一带，已出现抗日游击队——东江纵队了，他高兴得跳起来，他说：我去看看。他去了。已一个星期，说是今天回来的。门铃响了，一开门，五尺六英寸的叶挺像老虎似的跳进来，他笑得脸上剩了一张嘴。他说：孩子们搞得不错！搞得不错！”这是廖承志回亿叶挺辞职后，弃赴家乡抗战的一个场景。

　　1938年7月开始，叶挺便因为一些原因有意辞去新四军军长职务。10月下旬，叶挺偕夫人离开皖南云岭。行前与新四军副军长兼政委项英商量，去广东东江成立抗日游击队，项英答应抽调一批广东籍军政干部和枪支支援。叶挺偕夫人到香港，会见了时任八路军驻香港办事处主任的廖承志，与之谈了来广东的经过和回家乡开展抗日游击斗争的设想。当时中共广东省委组织抗日武装，正缺军事领导，于是决定利用叶挺的声望和国共合作的有利时机，在东江地区建立一支由中共领导的抗日武装。

　　1939年1月8日，周恩来致电中央书记处：叶挺回新四军，我的解决原则，共产党领导必须确定，工作关系必须改善，新四军委员会以叶正项副，项英实际为政委。1月上旬，中共中央书记处致电周恩来等，周恩来便致电在香港的廖承志，请他安排叶挺到重庆。廖承志只好根据中共中央的指示，通知叶挺返回新四军，并准备好回重庆的机票。如此，叶挺不得不离开东江，先回澳门家中。

　　至此，叶挺辞职一事已了，但没想到一年不到就波澜再起。1939年11月9日，叶挺在重庆函呈蒋介石，找借口离开新四军，提出：“适值舍弟于去月覆车殉职惨死，家母优伤成疾，屡促归省。窃念报国之日长，报恩之日短，至恳钩座俯念乌思之情，即准给假一月回惠阳原籍省亲(取道香港)。”11月10日，蒋介石在签呈上批示：“先允。”12月7日，叶挺处理好胞弟叶辅平的后事，前往香港，与前来看望自己的廖承志谈心，廖承志立即向南方局报告：叶挺表示“此来恐只能长时间内闲住”，有不想再回新四军的意向。果不其然，12月，新四军军医处处长沈其震，携带项英的亲笔信，追到香港先见到廖承志，此时叶挺已至澳门家中，便与廖承志追到澳门，力劝叶挺回新四军。叶挺只同意可以再次前往重庆，就解决新四军的经费补给和编制问题同国民党军事当局进行交涉，但不愿意回皖南。

　　皖南事变发生后

　　1941年3月。我叩门，门沉静地开了。嫂嫂出来了，穿着一身玄色的长袍，面上没有丝毫表情。我问她：那人看见他没有？嫂嫂将头低了——一颗晶莹的泪珠，沿着下巴滴到黑旗袍的红花边上。她不说一句话，将一封信交给我。那自然是他的笔迹。他写的这几句话，我记得清清楚楚。‘你们不要再派人来看我，你们也勿想来。砍头，就砍头好了，你们来看什么？’”这是廖承志回忆叶挺夫人营救叶挺的一个场景。

　　皖南事变发生后，叶挺被捕入狱。2月4日，廖承志致电中共中央，报告派副官梅文鼎探望叶挺。梅文鼎在江西上饶见到叶挺，将夫人所带的衣物包袱转交，叶挺托梅文鼎带字给夫人，就是廖承志回忆的那几句话。

　　此后，廖承志又派麦畅生(叶挺连襟)赴上饶看望叶挺。8月30日，廖承志致电中共中央，报告，其中说道：“麦经人介绍去上饶，据报探视叶军长经过情形如下：(一)叶军长现已由集中营押军法执行监(在上饶乡间)，一人独押在一所监房，有一连宪兵在内监视，较以前更不自由。叶须发修长，屋内狼藉不堪，马桶也在房内，麦见叶时，观状感伤泪下，而叶则哈哈大笑，神志泰然，继则语嘱：‘你们何必来看我，我死了报上会登出来的。’叶曾问候我及问其家中情形，并将致其妻的信交麦。信中嘱其妻勿以彼为念，抚养子女，将来好好做人。末则自题一副对联，并要其妻请郭沫若书写。联文为‘四次辞呈终被革，三年军长无期监’……”

　　“你是第一号，我是第二号”

　　“1946年3月。重庆。黄昏过了，大家都忙起来。黄砖的墙上一班人等贴上了一些标语，其中有张：欢迎爸爸——扬眉！一辆车停下来了，鼓掌声，鞭炮声——一个灰白头发的人由车里钻将出来。啊！疯狂的鼓掌！拥抱！进了屋子。一个两条小辫发，穿工装，脸色像牛奶似的小小人儿，扑了过去。爸爸。扬眉！”廖承志如是回忆叶挺出狱时的情景。

　　1946年3月4日，被国民党无理羁押五年多的叶挺终于获释。在中共代表团住地，与董必武、陆定一、王若飞、邓颖超、博古等欢迎人群见面。叶挺也与刚释放一个多月的廖承志相见了，戏称，“你是第一号，我是第二号。”1942年5月30日，廖承志因叛徒出卖被捕。叶挺坐牢五年多，廖承志坐牢近四年。获释当夜，叶挺与廖承志喝酒谈心，商谈了自己要申请入党一事。

　　1946年4月5日，叶挺将廖承志夫妇早上买的一束花抢过来，挽着夫人的手说：“我们又结婚了哩。”邓发特意为他们拍了一张合影。随后叶挺携夫人李秀文、女儿扬眉、儿子阿九，与廖承志夫妇等人去为革命烈士扫墓。邓发为叶挺一家合影一张。

　　4月8日，叶挺与王若飞、博古、邓发以及夫人李秀文、女儿叶扬眉、幼子阿九等13人乘坐美军C47型运输机由重庆起飞前往延安。但飞机误飞山西兴县，在黑茶山撞山焚毁，人员全部遇难。

　　廖承志在《遥献》中泣诉：“都过去了，都过去了——他们永远不会回来了。只剩下了他们的话——他们说过的话，未曾说完的话。这些话依然活在我们心中，直到永远。”

　　据《同舟共进》 蔡长雁/文