

# 钱学森回国历程中不为人知的故事

2025年是人民科学家钱学森回国70周年。五年归国路，一生赤子情。钱学森从1950年被吊销涉密研究许可证，到1955年踏上归国邮轮，每一步都浸着艰难。但特米诺岛的铁窗锁不住归国志，他终在时代的转机里，迎来跨越山海的归途。

## “我还真为自己的不菲身价感到骄傲”

1950年的洛杉矶小城帕萨迪纳，被美国社会翻涌的“恐赤”乌云压得昏暗。彼时彼地，加州理工学院教授钱学森，正沉浸在古根海姆喷气推进中心建设里，未曾察觉一场针对他的风暴已经悄然酝酿。

5月18日，美国三军人事安全局召开秘密会议，专门讨论“钱学森案件”。6月6日，三军人事安全局联名致函加州理工学院，要求正式吊销钱学森涉密研究许可证。在钱学森还没有正式收到信函时，联邦调查局人员已经开始上门造访，这让他始觉“怀疑的魔掌正在伸向我”。19日，联邦调查局人员再次登门，这坚定了钱学森回国的决心。那一纸吊销令，断了他当时的涉密科研路，却也成了踏上回国征程的缘起——回国，不是退路，是必须踏上归途！

8月，钱学森做好了回国的所有准备。正当他为了回国要参加听证会时，行李审查悄然启动，随后他收到了禁止离美命令。9月6日下午，移民归化局人员叩开了钱学森家门，将他带至洛杉矶数十公里外的特米诺岛囚禁。经加州理工学院校方与律师库柏四处奔走，9月23日，钱学森以1.5万美元



钱学森(左一)抵达北京时，与前来迎接的中国科学院时任副院长吴有训(右一)亲切握手。

高额保释金获释。

这可是一笔不小的数额，当时一名教授的月薪也只有三四百美元，以至于多年后，民间流传保释金由加州理工学院同事集体筹措的说法。但近来解决的档案证实：实际支付人是钱学森一名学生的妻子，而当事人希望匿名提供帮助。另外，这笔保释金并非现金，而是通过购买美国面值1.5万美元的债券支付。

辗转支付，既印证了回国之路困难重重，也说明钱学森的回国决心获得了以学生为代表的民间人士的认可和支持。后来，钱学森曾调侃说：“我还真为自己的不菲身价感到骄傲。”

## “我忠于四亿五千万同胞”

钱学森虽获保释，但案件并未终结，移民归化局后续又召开了4次具有法律效力的正式听证会。1950年11月15日，洛杉矶西九街117号移民归

化局103房间内，钱学森西装笔挺却难掩疲惫。面对美国检察官古尔丘“你忠于谁”的尖锐质问，他毫不闪躲，清晰回应：“我忠于中国人民。”古尔丘追问：“中国人民指的是谁？”他字字铿锵：“是四亿五千万同胞。”

随后，古尔丘抛出一个更为刁钻的问题——“当中美发生战争，你究竟站在哪一方作战？”面对白色恐怖，钱学森机智而勇敢地表示，如果战争是为了中国人民的利益，那么他会参与其中。古尔丘追问：“你想要先作出决定，决定这战争是否有利于中国人民吗？”钱学森说：“是的，我要作出这样的决定。”古尔丘继续发难：“你不准许美国政府替你决定这个问题吗？”钱学森斩钉截铁地说：“不，当然不！”

美国司法部移民归化局利用听证会上不利于钱学森的言辞，于1951年4月26日宣布他“被驱逐出境”。但驱逐钱学森有损美国的所谓核心利益，他们便作出“这位外国人应该被驱逐出境，但可暂缓一段时间，等待进一步指示”的矛盾决定，使钱学森的归国之路再添波折。

此间，加州理工学院并没有辞退钱学森，他仍担任喷气推进中心主任，从事教学和科研工作。但在被软禁的日子里，麻烦接踵而至，钱学森怕连累别人，渐渐减少了社交。即便如此，他并未丧志颓废，转而投身非涉密研究，钻研工程控制论与物理力学。1954年，《工程控制论》英文版出版，直到今天依然是相关专业的必读书，被翻译成俄文、德文等。该书出版后，《科学美国人》想报道他的成就，却被他断然拒

绝：“我不是美国科学家，我是一名中国科学家。”

## 从此，他跨越山海，再无羁绊

执着的坚守，换来1954年日内瓦会议上的微光：平民回国成为中美双方磋商的内容之一。但此时，美国国防部明确表示，“有一个人不能走，那就是钱学森”，意见还传达到美方参会代表。冰冷的禁令像一道枷锁，使钱学森在1954年仍无望回国。

1955年6月，转机终于冲破阴霾。随着中美大使级会谈临近，美国总统艾森豪威尔和国务卿杜勒斯就中国留学生回国问题交换意见，前者认为：“钱学森经过5年的滞留，他掌握的知识没有我们所想象的那样有价值了。”8月1日，大使级会谈举行，无疑加速了钱学森回国的进程。最新公开的材料显示，8月3日，美国国防部长助理给了国务院一份备忘录，同时抄送司法部，指出合适时候可以做出释放决定，并且得到了总统同意。8月4日，美国司法部正式签署同意钱学森回国的通知。

1955年9月17日，“克利夫兰总统号”邮轮静静停泊在洛杉矶码头，等候一位冲破重重阻碍的中国人。这趟跨越山海的归途，钱学森以赤子之心为帆，以执着坚守为桨，终于抵达故土。回到北京后，在天安门广场，仰望五星红旗，他感慨地说：“我终于回来了！”这一刻，他等待了整整5年。从此，他再无羁绊，将一身学识与才华，献给日夜思念的祖国。

据《人民日报》张现民 王诗慧/文

讲文明树新风 公益广告

中国精神 中国形象 中国文化 中国表达

## 勤劳人 吉祥人



中国网络电视台制 陕西广电 王乃贵作

## 共此灯烛光

灯烛常常出现在古诗词中。当漫漫黑夜降临，那摇曳曳、半明半昧的火苗，照亮了诗人的喜怒哀乐。

追求光明是灯烛最为常见的意象表达。韩愈在《江汉答孟郊》中写道，“终宵处幽室，华烛光烂烂”，这样的灯烛穿透夜色，带来光亮，带给诗人无限的喜悦。“绿树深深处，长明焰焰灯”，唐朝诗人齐己以绿树陪衬古寺，寺虽古而树常青，一盏长明灯作为古寺的象征，穿破黑暗，意味着精进闻思修的光明智慧。“不须愁日暮，自有一灯然”，王维乐观、坚强，心灯光明，心境晴朗澄澈，他自信总有一盏灯是为自己点亮的。

悠悠烛红，能抚人心。李商隐笔下的红烛，带有几分清雅。“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”，李商隐从醉梦中醒来，已是春意阑珊，他手持红烛，观赏落英缤纷的景象，烛影花香中，倾诉自己的满腔愁情。他持烛欣赏的不只是花团锦簇和落英缤纷，还是花开花落中的人间悲喜。

唐代诗人朱庆馀有一首流传甚广的诗——《近试上张籍水部》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”要理解这首诗，得结合诗题来看，这是在科举考试前向水部员外郎张籍呈送的一首行卷诗。行卷是唐代参与科考的士子，将自己平时写的得意之作编辑成卷，在考试前呈给有

名望的人，以求得到他们推荐，增加进士及第的筹码。诗中提到新娘问夫婿自己的妆是否能让舅姑满意，实则是想让张籍再把把关，自己写的文章是否合乎主考的要求。

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”是黄庭坚写给少年时代好友的诗句，夜雨中的灯光，照着诗人颠沛流离的身影，羁旅的孤独可见一斑。“落叶他乡树，寒灯独夜人”，这是唐朝诗人马戴的诗，温馨宁和的灯烛变成了“寒灯”，映出独在异乡的悲楚。元稹在惊闻挚友白居易蒙冤被贬后，写下“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江”，惊讶、惋惜与同情顷刻涌上心头。没有了带来光明与温暖的灯烛，只得任“暗风吹雨入寒窗”。

灯烛明灭间，也照尽穷奢极欲、醉生梦死的生活。李贺笔下的华清宫“玉碗盛残露，银灯点旧纱”，是说玉碗里至今仍剩有残酒没有喝完，昏黄的灯光映照着灯上的旧纱，刻画了华清宫冷落萧索的景象，而昔日华清宫是何等热闹，两相对比，也就有了讽刺意味。

一盏盏灯光烛影被诗人赋予独特的内涵和象征意义。这些灯光烛影，在阅读中给人以启迪，在旅途中给人以指引，在生活中给人以陪伴，在迷茫中给人以坚守的信心，它照亮了我们“追光”的心。

据《中国纪检监察报》