

# 德国老兵眼中的诺曼底登陆

2024年6月6日是诺曼底登陆80周年纪念日。代号“霸王行动”的诺曼底登陆作战,也是世界历史上最大的一次海上登陆作战,使二战的战略态势发生了根本性的变化。作为亲历者,德国老兵保罗·格尔茨在97岁那年接受了德国《每日镜报》的采访,以当年德军的视角讲述了这场战役的细节。

## “德国佬完蛋了”

1943年秋,18岁的保罗·格尔茨加入纳粹德国的国防军。他被派往法国诺曼底沿海地区,成为当地德国守军的一员。

1944年6月6日凌晨3时左右,在诺曼底的卡昂附近,格尔茨看见了“圣诞树彩灯”——这是盟军飞机空投的闪光弹,用于标识伞兵空降区。“这种闪光弹非常漂亮,如同圣诞树上挂着的彩灯。在看到周围遍布‘圣诞树’之后,我和战友意识到,盟军会有大的行动。果然,不久就有大量美国伞兵实施空降。”格尔茨回忆道。

6月6日早上6时,以英美两国军队为主力的盟军先头部队总计17.6万人,从英国跨越英吉利海峡,抢滩登陆诺曼底。此前,格尔茨和战友已经连续3天在野外执行搜寻盟军飞机的任务,随身携带的干粮和水早已消耗光,他们又渴又饿。“我当时前往附近的一个法国村庄,向村民讨要牛奶。当地法国村民是认识我的,过去我经常向他们讨牛奶喝。但这一次他们拒绝了我,有胆大的村民向我吼道:‘你走开!盟军已经在诺

曼底登陆了!美国人的坦克很快就要来了!’”

当天清晨,许多法国村民都被炮击和盟军飞机掠过的噪声惊醒,乐观情绪迅速蔓延开来。兴奋的法国家庭妇女在面包房门口交头接耳,一些孩子兴奋地骑着自行车从北边的海滩返回,一路大声喊着:“盟军登陆了,德国佬完蛋了!”

格尔茨很快返回部队,随后奔赴法国的圣梅尔埃格利斯地区。在行军途中,他们临时改变了方向,转往法国小镇卡朗唐。当地距离犹他海滩不远,那是一处宽约4.8千米、覆着低矮沙丘的沙滩。他听说盟军已经在犹他海滩登陆。

## 饿着肚子打仗

在前往法国小镇卡朗唐的途中,格尔茨所在的部队在野外与盟军交上了火。当时野外有许多盟军的滑翔机以及伞兵。“我当时真的饿极了,根本不想打仗,只想填饱肚子。盟军的密集轰炸,造成德军的后勤供应一团糟。没人给我们送饭,我们也不知道该去哪里找吃的,法国人已经不再怕我们。我们饿坏了,战斗意志因饥饿被削弱,部队的弹药供应也吃紧,我们看不到胜利的希望。”格尔茨说道。

德军之所以挨饿,与在诺曼底失去制空权有着密切联系。德军的空中抵抗比地面上微弱得多。在“霸王行动”的暴风雨就要来临时,整个诺曼底地区的德军空中力量只有位于里勒诺德的第26战斗机联队的“施拉格特”中队,以及王牌飞行员普利勒中

校指挥的3架战斗机。其他德军战斗机部队都在全力抵抗盟军压倒性的战略轰炸。

在此背景下,6月6日早晨8点,德军王牌飞行员普利勒中校亲自驾机,带着两架僚机冒险横穿了炮火连天的诺曼底海滩,象征性地用20毫米机炮对地扫射了一通,无奈地撒下一句“德国空军已经尽力了”,便悻悻而去。7日,只有8架德军荣克-88轰炸机成功突破盟军的空中拦截网,对诺曼底滩头进行了骚扰性袭击。

到了6月9日,尽管负责法国北部防空德国空军第三航空队旗下有19个飞行大队、将近1000架飞机的编制,但其日出勤率只有327架次。相比之下,盟军航空部队的日出勤率高达1万架次。

当时,德军有限的地面增援兵力在盟军强大的空中优势和舰炮火力压制下,向诺曼底战区集结推进的速度相当缓慢,德军的后勤系统也几乎崩溃。

美方档案显示,在美军第9战术航空队司令埃尔伍德·克萨达少将的坚持下,盟军许多登陆部队的侦察车安装了高频无线电设备。因此,一遇到德军顽抗,美军就果断呼叫空中的P-38、P-47战斗机或者A-20攻击机进行近距离支援。同时,成群的B-26“劫掠者”中型轰炸机,时刻准备打击任何胆敢在白天上公路行驶的德军车辆。

有一名德军军官回忆说,哪怕遭到德军单兵“铁拳”火箭筒的袭击,美军地面部队也会迅速呼叫空中支援以及火炮、坦克支援,直至将德军火箭筒手的藏身之处夷为平地。一些德军高级将领在行军途中,险些被盟军战斗机击毙。他们不得不频繁从行驶的座车中跳出来,才幸免于难。总之,那

些赶到防线的德军装甲部队往往都已千疮百孔。

## 被押往美军战俘营

虽然饿着肚子,援兵迟迟不来,并频繁遭受盟军空袭,但格尔茨和战友们仍然必须战斗。从6月6日至9日,美军一直尝试夺取一座位于堤道旁的桥梁。德军在堤道一侧构筑了交叉火力点,以阻止美军靠近。格尔茨也参加了这场战斗。他说:“我操作机枪,向一队靠近的美军卡车扫射。子弹射光后,我和机枪组的战友离开阵地,返回牧场内的散兵坑躲藏。突然,一辆美军坦克闯进牧场,发现了我藏身的散兵坑。”他被俘虏了。

格尔茨和战友被押往临时战俘收容营。后来他们又从临时战俘收容营被转移至一艘登陆艇上,格尔茨看到了盟军设在诺曼底的登陆点:那里有数千艘舰艇;空中飘着无数防空袭气球;盟军士兵、战车源源不断地从登陆艇涌出,踏上欧洲大陆。“那一刻,我意识到,纳粹德国必败无疑,盟军的实力太强大了”。

登陆艇载着格尔茨和其他战俘上了一艘英国运输舰。“我们先抵达英格兰,然后坐火车去了苏格兰。之后,我们登上‘玛丽女王’号邮轮。5天后,我们抵达美国纽约。美军用火车将我们运至弗吉尼亚州的派崔克·亨利战俘营。”

1946年5月,格尔茨离开了美军战俘营。但他还不能马上回家,而是先去苏格兰修复因战时德军轰炸而损坏的公路。直到1948年,他才得以返回家乡,随后加入了西德联邦边防卫队,其主要任务是在冷战时期执行边境巡逻任务,对付来自东德的渗透者。十多年后,格尔茨成为西德的外交官,并于1990年退休。

据《检察风云》姜森/文

## 华罗庚在天津推广优选法

华罗庚从1958年起,就把数学方法创造性地应用于国民经济领域,筛选出了以改进生产工艺和提高质量为内容的“优选法”和以处理生产组织与管理问题为内容的“统筹法”(简称“双法”),并运用到国家重点建设项目的研究中。

1965年6月6日,华罗庚在《人民日报》发表《统筹方法平话》一文后,他曾写信给毛泽东主席,表达了进行应用数学推广的愿望,得到毛泽东的认可。自此,华罗庚带领几个年轻人跋山涉水,用群众大讲堂的形式推广“双法”。即使是在“文革”时期,华罗庚也没有放下手中的教鞭。就是在这种背景下,华罗庚带领他的小分队多次来到天津推广优选法。

据当时聆听过讲座的人回忆:有一次华罗庚在天津市第一工人文化宫礼堂作报告,那里早已是座无虚席,到会的都是科技干部。华罗庚在讲“0.618法”时,手拿一张长条白纸代表一条下水道,所要解决的问题是:如果下水道发生堵塞,怎样才能尽快找到发生故障的部位?他把长纸条从中间二分之一处折叠起来说,先查下水道的这一半,如果没问

题,表明故障在另一半。他边说边把“没有问题”的这一半撕掉,然后把剩下的纸条(即“有问题”的另一半)仍从二分之一处折叠起来,告诉大家说,继续用刚才的办法,不断地排除下水道的“一半”,很快就能准确地找到有故障的部位。

时至今日,上了年纪的人都知道当年华罗庚推广优选法的事情,有的人这辈子都在使用这种方法。笔者的老爸在学习后,更是把“统筹法”用到了极致。老爸先从粮站买来细粮,再拿到自由市场去卖了,再买粗粮,有时干脆是直接以物易物按比例交换,这样粮食的总量就增加了。在粮食短缺的年代,别人家的孩子都在为吃不饱而犯愁,而我们天天都吃得饱饱的,真得感谢老爸在我们长身体时,创造性地应用了“统筹法”,让我们兄弟姐妹拥有健康的体魄。最有意思的是老妈当时学习了“优选法”之后,创造性地用它指导我做家务,使我做家务的效率有了很大的提高。以至于我结婚后,太太一直表扬我,说我做家务的效率之高完全超出了她的想象。

据《老年文汇报》

