

# 大胆与鲁莽:人类首次绕月飞行

55年前,美国航空航天局(NASA)发射“阿波罗8号”飞船,搭载3名肩负历史使命的宇航员,完成了人类首次绕月飞行。然而,这趟危险旅程的准备并不充分。美国《纽约时报》评论:大胆与鲁莽之间有时只有微小的区别,仅取决于最终的结果。

## 人类从未尝试过的冒险

“阿波罗”计划是人类诸多伟大创举之一,标志着人类开始迈出“地球村”,走向太空。该计划始于1961年5月,终于1972年。其间美国共投入255亿美元,有2万多家企业、200多所大学和80多个科研机构的共42万人为之付出了努力。

NASA计划实施19次发射行动,实际发射了17次。最初的几次是模拟发射,火箭并未点火;随后是几次不载人试飞。1968年12月21日,作为无人绕月探测和载人登月之间的关键环节,载人绕月飞行任务正式启动。弗兰克·博尔曼、詹姆斯·洛弗尔和威廉·安德斯3名宇航员乘坐“阿波罗8号”飞船离开地球,进行了为期6天的往返飞行。他们在太空中飞行超过39万公里后进入月球轨道,之后绕月飞行10圈,距离月面只有113公里。在此期间,“阿波罗8号”为日后登月的“阿波罗11号”勘测了潜在着陆点,还对月球进行了地质观察,并拍摄了月球表面的大量照片。

在载人绕月之前,人类从未离开地球表面超过1370公里,而“阿波罗8号”离开地球远达39万公里。之后,“阿波罗10号”完成绕月飞行,这是“阿波

罗”登月行动最后的预演。很多人会认为,为了执行这一具有划时代意义的任务,NASA必定为“阿波罗8号”进行了充分的准备。但事实并非如此。

做过一任NASA局长的吉姆·布莱登斯汀,曾向媒体披露“阿波罗8号”绕月任务的内幕:用于发射飞船的“土星5号”火箭,在此次发射前只经过两次不载人试射,而且其中有一次失败了。“阿波罗8号”最初只是“再入大气层试验飞船”,即飞出大气层之后就飞回来,设计航程并不远。然而,NASA认为载人登月计划“严重落后”,因此,该机构决定冒险将“阿波罗8号”送入月球轨道。NASA花几个月时间对飞船进行了重新设计,但不少技术没有经过验证,例如任务控制室没有经过模拟操作试验;飞船只配备了一部用于修正航向的发动机,且没有测试它在太空环境中重新点火的可靠性;飞船返回地球的程序没有经过详细论证……

宇航员安德斯后来在接受采访时,形象地描述了当时这项任务的危险性:“飞船进入绕月轨道,就好比驾驶F1赛车去追赶一列高速行驶的火车。月球以每小时数千公里的速度绕地球飞行,我们‘超车’到它前面,然后减速,逐步切入月球轨道——这是‘极端动态中的机动’,是人类从未尝试过的冒险。”

## 是危险、遗憾还是荣光?

NASA认为自己“落后”了,源于对手施加的压力。1966年4月,苏联的“月球10号”成为世界上第一部成功

进入月球轨道的无人探测器。同年8月,美国的“月球轨道器1号”无人探测器入轨成功,实现绕月飞行。月球轨道飞行器技术的成熟,对于月球探测以及其他天体探测来说都意义非凡。自此,人类拍摄到的月球表面照片再也不是惊鸿一瞥。探测器在绕月飞行中,可以稳定地拍摄并传回照片。

冷战处于胶着状态,美苏两国都不会为对方所取得的进展感到高兴,竞争愈演愈烈。美国“月球轨道器”的一个重要任务,就是广泛拍摄月球表面的高分辨率照片,为“阿波罗”登月计划选址。同时,载人绕月行动迫在眉睫。

就在此时,灾难降临:1967年1月27日,宇航员格斯·格里索姆、埃德·怀特和罗杰·查菲在肯尼迪航天中心的太空舱内参加飞行模拟试验。不料,太空舱因操作事故起火。由于设计缺陷,他们在窒息死亡之前没能打开舱门逃生。然而,这次事故并没有令NASA延缓载人绕月任务的实施。

1968年12月21日凌晨5时,洛弗尔、安德斯和博尔曼挤进“土星5号”火箭上的“阿波罗8号”飞船。这时他们并不知道将面对什么——是危险、遗憾,还是前所未有的荣光?3小时后,他们飞往太空,成为全球首批绕月飞行的人。

洛弗尔后来在一次采访中透露,他们在爬进飞船之前,并不了解这次任务的详情。这在航天技术被严格保密的冷战时期并不奇怪。

直到1968年11月12日,也就是火箭发射前几周,NASA才最终决定让“阿波罗8号”进行“大胆的月球之旅”。随后,NASA高层只用了一个周末的时间,就决定在1968年底之前完成载人绕月飞行。

也许是对NASA将宇航员置于危险境地感到不满,参加这次任务的博尔曼晚年接受采访时含蓄地说,月球对他的吸引力只持续了30秒,他迫不及待想回家,回到亲人身边。博尔曼告诉《美国生活》杂志,那只不过是“冷战中的一场战役”。他说:“洛弗尔沉迷于太空和探索,非常希望探索月球。而我参加那项任务,只是因为那是冷战中

的一场战役,我别无选择。”

博尔曼是印度裔美国人,担任“阿波罗8号”的指令长。他在接受采访时表示,“月球只不过是灰色阴影组成的星球”,他用“荒芜”来描述月球:上面布满了陨石坑,没有任何颜色,只有不同灰度的阴影。

博尔曼表示,遥望地球是“阿波罗8号”任务的精华所在。“它在39万公里外,如此渺小,以至于用一个指甲盖就能覆盖。我生命中最爱的一切都在地球上——我的家庭、我的妻子、我的父母。对我来说,这就是整趟旅程的意义所在。”

## 1968年的“礼物”

1968年12月24日,全球有10亿人观看了绕月实况直播,超过当时全球总人口的四分之一。安德斯在“阿波罗8号”飞船的舷窗旁,通过长焦镜头拍到了地球。此时他们正在环绕月球飞行第4圈。日落线正好通过非洲,南极洲消失在地球的底部,南北美洲都处于阴云中。安德斯大喊:“我的天!看那边,地球正在升起!”他和指令长博尔曼拍摄了照片,其中一幅就是最著名的《地出》。这是人类历史上第一幅从太空视角拍摄的地球彩色照片。它展示了地球的脆弱性和人类在浩瀚宇宙中的渺小。

在太空飞行147小时后,“阿波罗8号”在距离夏威夷海岸1600公里的太平洋上溅落。随后,这艘飞船和3名宇航员被美国军舰载回。

1968年,美国正在与战争和文化冲突作斗争,到处充斥着暴力、疯狂和自我毁灭行为,黑人民权运动领袖马丁·路德·金在孟菲斯遇刺身亡;美国前总统约翰·肯尼迪之弟罗伯特·肯尼迪在洛杉矶被射杀;美国深陷越战泥潭……对当时的美国人来说,载人绕月和《地出》就像礼物,在关键时刻到来,为困难的美国带来了希望。时任美国总统林登·约翰逊把这幅照片分送给各国领导人,并收到当时越共领导人胡志明的回复。有人给NASA发去电报:“感谢你们拯救了1968年。”

据《检察风云》姜森/文

## 延安被“攻陷”后,简陋窑洞震惊蒋介石

1947年3月13日,国民党政府胡宗南部大举进攻延安,中共中央主动进行战略转移,于3月18日撤出延安。几个月后,蒋介石决定飞到延安,去看看毛泽东在延安居住的窑洞。

国民党的最高统帅进入共产党人的地盘,这一件事在国民党方面看来极具象征意义。接到蒋介石要来延安的指令后,胡宗南立即忙碌起来。

飞机在西安与延安之间往来多次,洋瓷脸盆、澡盆、马桶、沙发、钢丝床、山珍海味、西餐用具以及厨师等被运抵贫瘠的延安。

1947年8月7日,蒋介石乘坐的专机飞抵延安机场。蒋介石被安排住进了延安最好的边区外交宾馆里。在进入延安城门时,摄影师拍下了蒋介石一行的脚步。

第二天一大早,蒋介石带着一群随从开始在延安城里转悠。在枣园,蒋介石终于看见了毛泽东曾经住过

的那间窑洞,与当地农民住的窑洞没有任何区别——门窗是用没有油漆过的陈旧木头做的,窑洞内墙皮剥落,靠窗的那张榆木桌子的桌面坑洼不平,简陋的床也是榆木钉起来的。院子里有棵树,树下有个石凳,还有一架纺线的纺车。随从告诉他,这间窑洞的旁边和下面,是周恩来、朱德和刘少奇等人的窑洞,这些窑洞无论外观还是内部陈设都是一样的。

尽管从1927年国共决裂开始,蒋介石就知道共产党人已被逼进了山林和乡村,可是,此时此刻面对破败的延安小城和这些近乎原始的窑洞,蒋介石还是十分震惊。他无法想象毛泽东何以在如此恶劣的生存环境中仍能保持着旺盛的斗志。

蒋介石回到住处,审定了胡宗南送来的作战计划后,8月8日就离开了这个让他心绪不宁的地方。这是蒋介石一生中第一次也是最后一次到延安。据《决策与信息》梅子/文