

米兰·昆德拉的爱情传奇

2023年7月11日，世界著名作家米兰·昆德拉去世，终年94岁。他是世界最神秘的作家之一，6次被诺贝尔文学奖提名。他的小说《不能承受的生命之轻》享誉世界，这本书隐藏着昆德拉一生的智慧，但很少有人了解小说背后的昆德拉。昆德拉很低调，可再低调，也藏不住他在文坛上的地位之高，更藏不住他那缠绵的爱情传奇。

意外中断的姻缘

1929年4月1日，昆德拉出生于捷克斯洛伐克布尔诺的一个中产阶级家庭。昆德拉从小就喜欢看书，他的孩提时代大部分时间都是在父亲的书房里度过。昆德拉的父亲是捷克一位小有声望的钢琴家、音乐教授，亲自教他弹钢琴，引领他一步步走进音乐世界。

13岁时，父亲安排昆德拉师从捷克最出色的作曲家之一帕维尔·哈斯学习作曲。哈斯虽然是昆德拉的音乐老师，但他对音乐的理念却同时影响着昆德拉在文学之路上的前行。

1948年，昆德拉完成了中学学业，随后在布拉格查尔斯大学艺术学院学习文学和美学。两个学期后，转到布拉格表演艺术学院电影系。1952年，昆德拉毕业后留校。也就在这时候，昆德拉遇到了奥尔加·哈索娃——她是哈斯老师的女儿。年少时的玩伴，再次相遇，昆德拉和奥尔加都觉得无比亲切。他们有着共同的艺术方向，有着聊不完的话题，俩人一见钟情。

1956年，昆德拉和奥尔加一起步入婚姻的殿堂。婚后，他们有着共同的志趣爱好，精神世界的感受力也高度

一致，常常在一起讨论音乐。比如，昆德拉和奥尔加都喜爱贝多芬。当时，更多的人喜爱贝多芬第九交响曲《欢乐颂》的宏大叙事，但昆德拉则更爱贝多芬最后一首钢琴奏鸣曲。

昆德拉和奥尔加的婚姻，可谓举案齐眉、琴瑟和鸣。可意想不到的，两人的婚姻却在不知不觉间发生了变化。奥尔加·哈索娃是一个有很高天赋的女艺术家，她个性极其独立，有自己的追求。昆德拉尊重她的个人选择，适时放手了。

奥尔加对这段婚姻讳莫如深，多年后，昆德拉的传记作者数次找到奥尔加，请她讲述他们分手的背后故事，但都被拒绝了。

“一种无价的馈赠”

离婚后的昆德拉开始投入大量的时间创作，不久就发表了诗集《人，这座广阔的花园》，开启了自己的作家生涯。

不久，昆德拉在文学圈内渐渐出了名，但生活依然平实而简洁，甚至有些单调。然而，平静的生活总是会出其不意地给人一些奇遇。

1963年的一天，昆德拉和一位诗人朋友出门办事，他们在列宁街（现在叫库尼科娃街）遇见了一个漂亮的女孩，她名叫薇拉·昆德拉娃，是一名电视节目主持人，是这位诗人的朋友。有意思的是，当昆德拉与她四目相对时，有一种莫名的感觉在升腾。

那天，他们三人在一起热烈地讨论文学和艺术，相谈甚欢。临走时，大家都有些意犹未尽。几天后，昆德拉主动约薇拉见面。这是他们第一次单独

约会，昆德拉问：“薇拉小姐，请问您会打字吗？”

薇拉说：“我不但会打字，我还喜欢诗歌和音乐！”昆德拉听了眼睛发亮！在交谈了两个小时，他们的感情迅速升温。

都说爱情有时候会让人变得笨拙，但是昆德拉觉得和薇拉在一起，不知怎么的，心情变得前所未有的轻松，薇拉开朗的性格似乎激发了昆德拉的幽默细胞，他们的对话充满了默契。昆德拉经常讲一些历史小笑话逗薇拉开心，看着她欢笑的样子，昆德拉的心里感到无比自信，他尝到了爱情的甜蜜。

在爱情的滋润下，昆德拉的脑洞大开，他觉得自己可以完全创作一部幽默小说。他把这个想法告诉了薇拉，薇拉说：“你这么乐观，又善于观察生活，你有这个天赋！”

1967年初，昆德拉的第一部长篇小说《玩笑》出版，这部作品书写了由玩笑引发一连串笑话的故事，发行后获得巨大成功，售出了12万册，从此奠定了昆德拉在捷克当代文坛的重要地位。

在昆德拉看来，幽默是爱情的润滑剂，它更是面对苦难的一剂良方，是现代精神的伟大发明。在接下来的日子，昆德拉把幽默发挥得淋漓尽致，每次都可以把薇拉逗得哈哈大笑。在欢愉的笑声中，他们的爱情也瓜熟蒂落。1967年6月，昆德拉与薇拉步入婚姻的殿堂。薇拉说：“和一个幽默的人一起生活，这是一种无价的馈赠。”

然而，现实有时很残酷。由于时局动荡，1975年，昆德拉不得不带着薇拉流亡法国巴黎。昆德拉说：“我的妻子和我，我们带着四个手提箱和几个纸箱的书，坐车走了。这就是我们带走的全部东西。”

昆德拉到法国后，在雷恩大学担任助教。几年后，昆德拉夫妇渐渐融入法国文化和生活。1981年7月1日，昆德拉获授法国国籍，此后，他开始使用法语创作作品。

爱的依赖和真谛

背井离乡，远离故土，昆德拉一直与薇拉携手与共，虽然生活清苦，感情却越来越深。

在薇拉的陪伴下，1983年，昆

德拉开始创作《不能承受的生命之轻》。这是一部影响巨大的小说。

昆德拉在书中说，爱情是完整的，否则它就不存在。当男主角托马斯与女主角特丽莎经过了背叛、嫉妒、逃避、重聚、相伴之后，他们的爱才终究圆满。哲学与爱情都在无限矛盾的此消彼长中归于平静，责任与容纳，终究成了整治“不能承受的生命之轻”的良方。

这就像昆德拉的爱情，托马斯或许就是昆德拉的影子，经过生活的洗礼，爱情到底是什么？昆德拉在小说中做了最好的诠释。小说中，特丽莎总爱用一只手抓着自己的另一只手睡觉，这是一种不由自主的期盼。现实中，薇拉也用一只手握住昆德拉的手入睡。或许，这就是爱的依赖和真谛。

1984年，这部作品取得了巨大成功，昆德拉迎来人生中的最高声望。但荣耀的光环却打扰了他的生活，昆德拉非常清楚，他更愿意只和薇拉在一起，过最平实的日子。

昆德拉后来隐居于巴黎第六区，除了阅读、听音乐和写作，他每天都会与薇拉在家门口的小饭馆吃午餐。他喜欢这种“轻”生活。

在隐居的日子里，昆德拉先后出版了《小说的艺术》《被背叛的遗嘱》和《帷幕》三部关于小说艺术、小说美学和小说历史的随笔集。

昆德拉越是沉默，越是出名。他笔耕不断，从《不能承受的生命之轻》到《生活在别处》，再到80多岁高龄时创作《庆祝无意义》，他笔下的故事让读者难以忘怀。

一路走来，昆德拉和薇拉相依相伴。2019年11月28日，他重新获得捷克共和国公民身份。2020年9月20日，他获卡夫卡文学奖。40多年异乡漂泊的痛楚与矛盾，始终贯穿着他的一生，在他的作品中，这种矛盾与撕裂感一直存在，并成为永远的经典。

诺贝尔文学奖得主莫言评价昆德拉说：“小说中的讽刺有一点儿像黑色幽默，又不完全是，就像昆德拉的低调，形成了一种独特的味道。”王安忆则说：“没有哪个作家像昆德拉那样做了对个体爱情的关怀，这些都会让人感到温暖，这也是昆德拉的文学价值之一。” 据《知音·海外版》钱坤/文

秦琼的“叔宝”不能随便叫

电视连续剧《隋唐演义》中的一号人物秦琼，被剧中很多人物亲切地称为“叔宝”。秦琼姓秦名琼，表字叔宝，按说被人称为“叔宝”也不为错，可关键是谁可以叫他“秦琼”？谁可以称他为“叔宝”？这里面可是大有讲究的。

我们在剧中可以看到，秦琼的母亲动辄称他为“叔宝”，他的义父靠山王杨林也是“叔宝”二字常挂在嘴边，有时甚至连他自己也自称“秦叔宝”，这就不大对头了。

众所周知，古人不但有名而且有字。“字”往往是“名”的解释和补充，是和“名”相表里的，所以又叫“表字”。名通常是用来自称，或者是用来被长辈呼唤的。比如孔子，名丘，无论面对的是谁，总是自称为“丘”，以此来表示自己谦恭有礼。

古代对人直呼其名是很不礼貌的，只有长辈叫晚辈、君主叫臣子才能直呼其名。那该怎样称呼别人呢？这时字就派上用场了。字通常都是用来尊称同辈或地位差不多的人。遍翻古籍，我们绝找不到古人自称表字的，像刘备只能自称为“备”而不能自称为“玄德”。当然也绝找不到长辈称呼晚辈表字的，刘备叫他的儿子刘禅只能是“禅”或“禅儿”，而不会叫“公嗣”（刘禅的表字）。

回到电视剧《隋唐演义》中，秦琼只能自称为“琼”或者“秦琼”，他的母亲和义父靠山王杨林只会叫他“琼”“琼儿”“秦琼”，而不可能叫他“叔宝”。那么谁可以叫他“叔宝”呢？他的那些结义兄弟们都都可以叫，叫叔宝兄、叔宝贤弟都可以。

据《联谊报》彭春岭/文

图说
核心价值观

节俭传下去

中国万年福

诚信
友善

爱国
敬业

公正
法治

自由
平等

文明
和谐

富强
民主



中宣部宣教局 中国文明网

河南舞阳 张新亮作