

导演郭宝昌 一生情系《大宅门》

10月11日,著名导演郭宝昌在北京离世,人生定格于83岁。郭宝昌一生执导了30余部影视剧,但绝大部分观众知道,也是如雷贯耳的,便是电视剧《大宅门》。

江湖坊间,郭宝昌被称为“宝爷”,他半生坎坷,自幼被卖进大宅门,在那里生活了26年。历经40余年,他以家庭故事为蓝本写出了《大宅门》。他作为电影前辈提携后辈,张艺谋说,“没有他就没有中国第五代导演”。

电影圈第五代导演的“伯乐”

1940年,郭宝昌出生于一个贫困家庭,原名李保常。两岁丧父,郭宝昌被亲生母亲以80块大洋卖到河北沙城一吴姓人家,改姓吴,叫吴保常。因为觉得卖得便宜,其三姨又借钱将其赎回,转身又以200块大洋卖到住在北京南城金鱼池胡同的郭家。郭家就是北京同仁堂老板乐镜宇的二太太郭榕的娘家,郭宝昌被买回来之后,一直跟着奶奶(郭宝昌养母郭榕的母亲)生活。

1945年,郭宝昌5岁,家里请人教授他古文、英文和武术。奶奶盼望郭宝昌有志气,经常会问郭宝昌,长大了干什么?郭宝昌必回答:“开银行!”每当他回答完毕,奶奶都十分满足和得意。他那时便展现出艺术天分,戏听两遍就能唱,“奶奶高兴了就叫我唱个‘武家坡’,唱个‘诸葛亮’,唱个‘小女婿’,有时会打赏两分钱去喝碗豆汁”。

12岁那年,奶奶去世,郭宝昌真正进了大宅门。尽管他变成了少爷,但心情始终压抑,“我知道自己并非正牌的少爷,是养母贫寒的娘家人,不明不白地进

了大宅门,为诸多少爷小姐所不齿”。

郭宝昌自此发奋读书,1959年,北京电影学院第一次对外招生,考学时他被著名戏剧家、导演田凤看中,在那个重视阶级出身的年代,田凤力排众议,支持郭宝昌入读电影学院。

此后人生跌宕,直到40岁,郭宝昌成为导演,拍出了《神女峰的迷雾》。他把电影的首映选在了自己的母校北京电影学院。那一年坐在台下观影的,有后来被称作中国第五代导演的张艺谋、陈凯歌、田壮壮等人。郭宝昌还记得,当时的电影学院有一帮小子“专门以起哄为能事”,电影放映之初还有人起哄哄笑,但是看着看着,他们就被电影深深地吸引住了。电影播放完,台下响起了雷鸣般的掌声。

那是郭宝昌与电影圈第五代导演的第一次“相识”。到了20世纪80年代初,郭宝昌在广西电影制片厂任艺术总监,其间,他开始大力扶植新人。在他的支持下,新一代导演成立了“青年电影摄制组”,推出了《一个和八个》《黄土地》等作品,并因此奠定了中国第五代导演的基础。张艺谋曾说的“没有郭宝昌,就没有中国第五代导演”,这绝非戏言,除了张艺谋之外,陈凯歌、田壮壮等人也都受惠于郭宝昌。但郭宝昌本人谦逊低调,极少自己提及这段往事。

呕心沥血创作《大宅门》

说到郭宝昌,不得不提电视连续剧《大宅门》。

二十多年在大宅门的生活,深深影响着郭宝昌。早在16岁那年,他就

动笔书写以“同仁堂”为原型的《大宅门》。但养母因为他写“家丑”,将剧本一把火烧了。20世纪50年代又写一稿,毁于当时的形势。第三稿在家庭变故中烧成一把灰,经四十载,他几乎丧失了斗志,自叹“天灭我也!”

1995年,郭宝昌最后一次动笔,他选择闭关在家,冰箱里装满各种熟食,烧一大壶开水,不见人也不参加活动,直至把剧本完成。

当时,郭宝昌已到深圳电影制片厂工作,在影视圈也小有名气。他后来回忆说,自己希望写出民族资本家的奋斗与挣扎,写出一个大家庭人物关系的变化,更要反映出历史对人性的影响。

关于《大宅门》的创作,郭宝昌用了两个形容词:呕心沥血,九死一生。“我想叫观众和读者知道,历史上曾经有这样一些名不见经传的人,曾经这样地做人,曾经这样地活着;他们辉煌,他们龌龊,他们顶天立地,他们卑怯猥琐,他们敢爱敢恨,他们懦弱无情,我分不清他们是好人、坏人,可这样的一群人,魂牵梦绕地跟着我,使我骚动,使我不安,我写出来了,拍出来了,我松了一口气,死亦瞑目了。”

《大宅门》的故事从清末讲到新中国成立后,以北京同仁堂为原型,记录了京城望族随时代沉浮变迁的兴衰恩怨,塑造出极具时代风貌的人物:果敢又富有手腕的当家主母白文氏、具有反叛精神的白景琦,悲剧色彩浓厚的杨九红……

几次创作,郭宝昌对养父的看法也几经变更,最终乐镜宇成为了《大宅门》里的白景琦,“他享过福,受过苦,撒过欢儿,坐过牢。他宽容大度,医道精湛,处事潇洒,救了不少人;但是,他的愚孝,他的暴戾,他的唯我独尊,也毁了不少人。所以,到现在我也很难说清他到底是好人还是坏人,也许生活在那么复杂

的社会里、家庭里,确实很难用简单的‘好’或‘坏’来评价一个人”。

传奇落幕,经典永存

20世纪90年代末,《大宅门》剧本辗转递到了制片人俞胜利的手中,他惊诧于其中“强烈罕见的戏剧冲突,超拔迷人的人物塑造,斑斓多姿的社会风情,丰厚博大的民族文化内涵,史诗般的恢宏气势”,遂写出一篇有生以来最长的审读报告,力荐领导全资投拍《大宅门》。

此前,电视剧版《大宅门》已经因为投资等原因几度流产。在开机发布会上,一副火红对联挂在两侧,“人生有梦无梦大宅门起起落落终圆梦,世间无情有情众豪杰风风火火聚真情”,那时,郭宝昌已经60岁。他靠着每天4支胰岛素,支持着完成整部片子的拍摄。曾经的豪情与仗义得到回馈,张艺谋、陈凯歌、田壮壮等人自来剧组客串。

2001年,《大宅门》在央视播出,立刻火爆全国,获得收视冠军。

郭宝昌说:“一个人一生就一部代表作,我一辈子离不开《大宅门》。我就想告诉观众,有那么个时代,有那么一批人曾经那样地活过,这就够了。”因为人生的黄金时间在特殊时期度过,郭宝昌本人的前半生也是跌宕起伏,而这些曲折经历也是导致他的作品稀少,并只能在晚年绽放光彩的原因。

他在晚年不断著书立说,争分夺秒地记录一切,曾说自己还有一肚子故事要讲,如今也只能与大家告别。足够幸运的是,凭着出色的作品,郭宝昌和他写下的传奇,仍将在这个世界继续。他的《大宅门》早已毫无争议地成为国产剧中的经典之作,永远陪伴着观众。

综合自《新京报》《中国新闻周刊》
李冰洁 仇广宇/文

王心刚帮我买机票

1978年,上海电影制片厂拍摄地选在了云南的西双版纳。当时的小型机场,一个航班的载容量仅为二十人左右,因此也就不难想象购票的紧张程度。

记得我(本文作者肖镇)最后一次到思茅,是摄制组在版纳的拍摄工作进入尾声,部分已经完成外景拍摄的演职人员和我这个因为接下来的内景任务工作需要的人都必须急速返沪。出于工作时间和路程安全的考虑,剧组指派我带领这批人由思茅乘飞机至昆明后再转返上海。当汽车送我们到思茅后,才发现根本无法买到当天的机票。我们这批共18人,个个是归心似箭。情急之下,我忽然想起著名电影演员王心刚也在我们这一行人之中,顿时有了峰回路转之感。

在返回招待所后,我找到了王心刚向他说明购机票难的情况,并请他亲自出山帮我解决困难。他听后,二话没说表示愿意。因为我们在版纳拍戏的消息早就通过媒体传到了云南各地,所以当我和王心刚一出现在机场时,许多工作人员的目光都聚焦到了他的身上。

一位热情的小伙上前问道:“你是王心刚同志吗?”王心刚微笑点头并向他伸

手问好。当我们说明来意并请求帮助时,他们热情地告诉我们今天机场负责人轮休在家,并详细地写出了他的姓名和地址,让我们可以请他帮忙解决。于是我们匆匆赶往离机场不远的那个负责人家。

负责人告诉我们:“我们这里每天也就一个航班,根本无法满足你们的要求。但考虑到你们情况特殊,我准备立即向昆明机场请求在最短的时间内增加一个航班,既可以解决你们的燃眉之急,又可多带走几个乘客。”我们一下子兴奋不已。当晚,我们就接到了机场方面的电话,让我们一行18人第二天上午立即到机场办理乘机手续。消息一传出,大家无不“明星效应”的马到成功而喜笑颜开。此时,王心刚却依旧像平时一样在旁默不出声,毫无任何“居功”的样子。

通过思茅的这件事情,使我对王心刚有了更深的认识。他作为一个优秀电影演员为我们塑造了许多英雄人物,如《红色娘子军》中的洪长青、《野火春风斗古城》中的杨晓东等。更为难能可贵的是,现实生活中的他也同样谦虚谨慎从不张扬,只是默默地全身心地投入他所从事的事业中。

据《解放日报》肖镇/文

