

收拾是一种能力

老友大李跟我诉说他的烦恼：他上初中的儿子总是丢三落四，写过作业后的书桌上稿纸、书本、圆规、三角板等物件横七竖八；让他最为生气的是，儿子时不时地从学校打来电话，催他把落在家里某个地方的东西赶紧送到学校。送一两回也就罢了，如今却愈演愈烈，昨天送的是作业本，今天又急着送衣服，甚至有时一天送过两回物品。他很认真地对我感慨：“唉，孩子的收拾能力一塌糊涂，越长大却越来越不省心！”

我淡然一笑。大李说的情形在记忆里似曾相识，以前我家孩子也是“小糊涂蛋”，所幸现在逐渐有了改观。

没有人天生就喜欢和擅长收拾。收拾，一般理解为收拾物品，收拾心情；广义上包含着整顿、整理、整治、惩罚、打击、消灭等意。说收拾是一种个人能力，不如说是做人做事的一份态度，是对事物的本质及发展的前后顺序、快慢节奏、高低标准、好坏差别、大小程度等一系



列的拿捏和掌控，其结果是做到事前、事中尤其是事后恢复其原来应该有的或是期许的样子，给人以舒适和满意的整体感觉。

懂收拾是习惯的养成。收拾书桌，整理物品，这些日常琐碎是人之常事，也是顺手就能够轻易完成的事情。家里的物品常常被使用，使用前是什么样，挪动前在什么位置，使用后和挪动后又归于原处，清洁或是整理成原来的样子，这是常理规矩。把这些简单而能随手顺便做的事每回必做，并且做到位，长此以往，慢慢就会在骨

子里形成一种主动收拾、及时收拾的良好习惯。有了习惯，每回的收拾也就不会被看作是麻烦事，于是变得顺其自然，稳当得体，心安理得。

会收拾是规矩的自律。我的军校同学，待儿子考上大学之后，便在东北过上了悠哉游哉的好日子。我从微信朋友圈发现，他把日子过得有条不紊，把家里打理得井井有条，每天雷打不动万步走，一日三餐荤素搭配，隔三岔五搞一回家里环境卫生的大清扫。我问他如何做到这样，他说：“收拾靠自觉，规矩靠自律。”现实生活中，我们不能只依着自己的性格、兴趣做自己喜欢的事，做事还必须有关意识。人的心性属于先天，遵守规矩则是后天，两者除了有对立，更多的是相辅相成。对立的是“我这个人天生就这样”，把自己凌驾于规矩之上；相辅相成的是，一旦按照规矩约束、充实、涵养自己，慢慢就变成一个大家都夸赞的靠谱的人。不讲规矩，不修边幅，

包括不喜欢日常收拾，这样很容易“慢性成病”，甚至堕落为恶劣，给自己的成长路上埋下种种隐患。

用收拾换得顺畅人生。看到一个人在小事情上能收拾得圆圆满满，就相信他在大事情上也一定会有出色表现，这难免有些武断。不过，小事能收拾，显现出一个人的做事态度和能力，大事也能从容淡定地收拾，则更彰显出一个人的综合能力；把懂收拾、会收拾、能收拾化为自己潜移默化的种种能力之后，格局视野打开，心胸开阔豁达，人就自然会以更高的标准来要求自己，切身体会到其中的美好，这种收拾的能力也就演变成为一种难能可贵的个人品质与人格魅力。

把工作学习安排得松弛有度，把平常生活拾掇得有条有理，把身边日常照料得有条不紊，很难说这样的人生不会被他人羡慕和敬佩。人的一生，收拾不止，坚持不懈，定成君子。

龙建雄/文

温情无处不在

有一次坐高铁，我的座位靠窗，旁边是位男青年，抱着个四五岁的男孩。孩子坐在父亲腿上，双脚不停地甩动，有点儿闹情绪，嘴里轻声嚷着：“我要妈妈。”这时，后排传来安抚小

孩的女声。原来，一家三口没买到连排座位，被分开了。

我主动提出与后排的女士交换座位，夫妇俩齐声向我表示感谢。这家人快到站时，夫妻俩站起身来，面带笑容再次向

我表示感谢。他们离座后一两分钟，男青年特地又跑回来，提醒我调整回原座位，以免后面上车的人把我看成是无票占座的人。顿时，一股暖流涌遍我全身，没想到一个小小的善举，竟

得到如此温情的回馈。

人间温情一直没有离开，只是由于我们不愿甚至不屑去寻找、发现、点燃，才荒谬地认为人间温情不再。其实，温情无处不在。

张培智/文

“不理解”背后的爱

天气冷了，想网购一双羊毛鞋垫，正在货比三家时，无意间瞥到“不锈钢鞋垫”几个字。没错，配图就是我们认知里的不锈钢，明晃晃的，闪着寒光。我忍不住笑起来，还把链接分享给了朋友——这种东西又硬又不吸汗，垫在鞋子里不硌脚吗？有谁会买呢？

朋友没有像我一样大笑，他让我点进链接看看。我点开链接，看到有关产品介绍的视频后才知道，这种鞋垫是为在工地上干活的工人设计的，垫在鞋子里可以防刺、防钉，有效保护工人的双脚。朋友告诉我，他的父亲一直在工地上干活，工地上到处都是铁条、钢筋，还有铁钉，一不小心这些锋利的东西就会把鞋底刺穿，扎伤工人的脚。有一次，朋友的父亲晚上在工地上巡视时，踩到了一根长钉，被刺穿了整个脚背，那种剧痛让一个男子汉都疼得掉了泪。

听了朋友的讲述，看着网页上一千多的月销量，我不禁为自己之前的嘲笑而赧颜，他们并不是脑子有病，而是一个个冒着脚被扎伤的风险还在默默工作的父亲或者孩子啊！

小时候，每天晚上母亲在把我安顿上床之后，自己会坐在灯下做针线活儿。有时候是帮我们缝补衣服，有时候是给我们纳鞋垫儿，或者把穿短的裤腿接上一段，这样就又可以再穿一年了。灯光昏暗，母亲的眼神也不太好使，她把针线举到灯光下，穿了好一阵都穿不过去，最后还是在我的帮助下才成功。很多次半夜，我睡醒了一觉，母亲仍坐在灯下穿针引线。我不只一次迷迷糊糊地问母亲：“为什么不在白

天做针线活儿？白天光线多好，不用这么费劲儿，还可以睡个好觉。”母亲只是笑笑，让我赶紧睡觉。我是在长大后的某一天才突然明白，母亲白天要照顾我们姐弟，要做一日三餐，还要下地干活，哪有一点点空闲的时间啊？她当然知道晚上做针线活儿更累，可是她没有别的选择。

中学时有一年的暑假，我去二姨家小住。二姨夫有一片瓜田，西瓜刚熟的时候，他就大方地摘来给我吃。一次，我和表哥去瓜田里给二姨夫送饭，顺便帮他搭把手，把摘下来的西瓜运到地头的三轮车上。天气很热，我和表哥干了一会儿就大汗淋漓，不停地喘着粗气。我小声抱怨：“要是下点雨就好了，肯定能凉快不少。”“现在不算热，再热一点儿才好呢。”二姨夫说这些话的时候汗如雨下，浑身已经被汗水湿透了。我愣住了，二姨夫不会是热糊涂了吧，天气凉快一点儿，他干起活来不是更舒服吗？二姨夫笑着摇摇头，说：“天越热，我的西瓜卖得越快。我受这点儿罪不算什么，不白费了这一季的心血才是正事。”

唐代诗人白居易的《卖炭翁》里有一句：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”面对那些穿着单衣，祈望天气再寒冷一点儿的人，你可能会不理解，甚至暗笑他们，却不知道他们看起来可笑的行为背后是因为“心忧炭贱”。你的不理解可能恰恰是因为有人在替你负重前行，你不曾体验过他们的处境，恰恰是因为你是那个被爱的人。

张君燕/文

