

岁月里,珍贵的她

岁月里,珍贵的她,你会想起谁?到了不惑之年,方才悟到母爱的珍贵。

童年时,我总认为母亲不肯陪伴我们,甚至觉不出她有多爱我。母亲手巧,除了照顾我和哥哥、忙农活外,还给附近的乡亲们裁剪衣服。逢年过节,找母亲裁剪衣服的比平时多很多。有一年,到了大年三十下午,母亲为了赶做衣服,家里过年的东西一概没有收拾。父亲用黄豆换回来两盆豆腐,我跟哥哥拿着小刀在豆腐上左一刀右一刀地玩起了游戏,好好的两盆豆腐被我们划成了豆腐渣。父亲回家发现情况后吼了我们一顿,转身给在屋里忙着做衣服的母亲告状,并嗔怪母亲只顾着挣钱、不顾着过年。母亲随口说了声:“划了就划了吧,那就炸丸子吃。”父亲气不过母亲的态度,找来剪刀就把缝纫机的皮带剪断了。没听到他俩争吵,却听到母亲在屋里啜泣。以前谈起这件事,总觉得母亲只知道闷头干活,不知道

陪伴我们;后来回想这件事,才知道她哭的是自己忙里忙外不被认可,辛勤劳作而家人却不支持。

母亲是个不善言辞的人,至少我小时候一直这么认为。她从来不像村里的女人们一样,没事儿就三五成群地在一起谈论东家长西家短,我认为是因为她不会说,所以才不去凑那个热闹。2003 年我上大学了,自己一个人离开家,一走就是半年,跟家里联系的方式就是打电话,基本上每次接电话的都是父亲。一次和父亲聊了一会儿,就听他说:“你妈在身边,你们聊会儿吧。”只听母亲说:“没啥说的,放了吧。”我对父亲说:“你看她根本不想我、不爱我。”随后就挂断了电话。转天的晚上,母亲将电话打到我们宿舍,她小心翼翼地说:“昨天你打电话我都听到了,我不是不爱你,只是觉得电话费怪贵的,舍不得你乱花钱。”从那一刻起,我觉得她只是内向,可能也爱我,只是羞于表达而已。

我大学毕业在城里安了家,后来有了娃,大儿子从出生后身体就不好,是母亲撇下家里的活计,日夜陪伴着孩子。孩子 6 岁时被诊断为罕见病,我就想不再让母亲帮我带娃了,我害怕孩子越来越差的状态把她拖垮,于是让孩子上了特教学校,把母亲送回老家。孩子在学校待了一个月后母亲不放心,偷偷坐车回来看孩子。当她看到孩子离开她这一个月瘦了很多,也不像从前那样活泼了,就说:“孩子给我带吧,我舍不得他在学校吃不好、睡不好。”最终拗不过她,孩子交给她带了,这一带就是十来年。这期间我也有了第二个孩子,母亲知道我收入有限,又主动承担起照顾老二的任务。邻居夸她一个人带着两个孩子真能干,她却觉得委屈了两个孩子,说人家的孩子生在蜜罐里,一家子围着一个娃娃转,她能给孩子的却很有限。许多个夜里大儿子整宿不睡觉,她给他翻身、喂水、按摩……从来不肯叫起我

来陪孩子,觉得我需要休息,转天还有工作要忙。她从来没想到自己累,晚上陪老大,白天还要带老二。

因为我家孩子特殊,我在婚后还能天天跟母亲住在一起,享受着她的照顾,时不时还会跟她耍脾气,却没有心疼过她。没有她,我不可能现在还有工作,更谈不上为了理想而奋斗。母亲不为别的,只因为我是她女儿,她心疼我,才舍不得我受罪,理解我工作的难,拼搏的苦,才替我扛下了家里的一切。

母亲曾是十里八乡的漂亮姑娘,为了能让我们生活得更好,这 40 年里,她累驼了背,累弯了腰。看着她日渐老去的背影,我却无能为力。母亲老了,忘记了很多事,却从来不曾忘记爱我。像她当年羞于对我表达爱一样,我也从未当面感谢她的付出。但我知道,她是我走过的岁月里最珍贵的人。

小时候母亲陪我长大,长大了我陪她慢慢变老。

张跃华/文

诗歌集萃

端午吊屈原

姜芳

当年奏牍发直声，
遭逐行吟离骚情。
三户复国成梦呓，
九歌长啸化泪倾。
汨罗绵延五百里，

诗人高扬万古名。
龙舟如风粽如雨，
两千余载念屈平。

注：1. 三户复国，指“楚虽三户，亡秦必楚”，出自《史记》。
2.汨罗江全长 254 公里。
3.屈原名平，字原。

端午记忆

郭润生

曾记当年端午忙，
乡村野老诉衷肠。
合家包粽捋枣豆，
折艾临门插两旁。
水上驱鱼龙舟赛，
幼童避毒抹雄黄。

屈子冤魂江河涌，
浩气长存续锦章。

秦皇岛之夏

毕建英

丽日炎炎蝴蝶飞，
东风吹绿树屏帷。
数丛月季相争胜，

犹似繁华春未归。

游张家界

王剑文

峡谷净尘埃，
千丛望处开。
一方闲散地，
压过万峰来。

飘香的端午节

端午节俗称五月节。在中国四大传统节日中，端午节是我国首个被列入世界非物质文化遗产的节日。在我的记忆里，儿时的五月节最值得回味。

我出生于上世纪 50 年代末期的东北农村，正处于物质十分匮乏的年代。家里的生活条件差，似乎任何一个节日对孩子们来说，总有格外期待的理由。五月节叠葫芦、采艾蒿、吃鸡蛋和吃粽子，在我的记忆里最为鲜活。

儿时过端午节，各家各户的房檐上都挂上几个五彩小葫芦，如纷飞的燕子，在半空中舞动着。五彩葫芦是将五彩纸折叠好吹鼓起来，小巧可爱，虽然不如现在端午节的葫芦漂亮，但随着彩葫芦飘起，也组成了节日的俏丽风景。

艾蒿，在东北大地上分布很广，遍生于路旁荒地、沼泽湖边和草地，只要是向阳和排水通畅的地方都会生长。每年端午节这天，天刚蒙蒙亮，人们就起床了，三五成群地奔向沼泽地。那里成片的艾蒿随风摇曳，远处还能闻到它的香味。用手一把一把地薅，把艾蒿根部的土抖落干净，捋着艾蒿的头和根部平整地放在筐中，不一会儿就装满筐了。采艾蒿有两个用途，一是拿回家插在房檐上，老百姓说这样做是为了“辟邪”，二是用艾蒿拧成绳子晾干，从草绳的一头点燃，做驱蚊之用。母亲打来洗脸水，把艾蒿的细叶揪下来，放在温热的水盆里，

顿时，艾蒿的香味儿就弥散在屋里。母亲告诉我们，端午节用艾蒿水洗脸，不会招蚊子叮咬。

接着，母亲又把煮好的鸡蛋端出来，挑出带记号的给我们一人先发一个。她说：“这是五月初一下的鸡蛋，吃了能管肚子疼。”然后，她再把平时下的鸡蛋给每人分几个。

母亲没读过书，也不知道屈原是谁，但无论生活多么艰苦，每年端午节这天，她总会为全家人包一顿粽子吃。记忆里，母亲包的粽子与众不同，她将江米、红小豆、江豆、绿豆掺和在一起，不仅色泽诱人，而且口感淳香。

那时过端午节，还能吃一顿香喷喷、热乎乎的饺子，多是韭菜鸡蛋馅儿的，看到白胖饱满的饺子煮进锅里，我肚子里的馋虫早就爬出来了。如果赶上年景稍好些，生产队还能杀一口大肥猪，每人分上二两猪肉，全家人就能吃上一顿像样的肉馅饺子了。

飘香的端午节，永远在我的记忆深处。

王玉春/文



晚霞

霍鹏铮摄于石家庄

畅销书讯

《中国儒学三千年》
孔学堂书局出版

作者：马勇

孔子与儒学对于中国人来说，不是一个简单的文化现象，而是中国文明之根。历史学者马勇积 40 年之功，从大历史的视角，给 3000 年中国儒学的发展做了鸟瞰式的描述，为读者建构了一个宏观框架：按照时间顺序，逐一介绍各个时代的儒学大师的主要成就与观点、儒家流派的基本情况、儒学与其他思想流派的交流与互补；剖析儒学是如何影响政治格局与制度的，又是如何影响社会文化与民族性格的。

作者又从微观角度出发，勾勒出了 3000 年中国儒学的枝枝叶叶：精心整理 154 位儒学人物的小传、4 幅儒学流派师承关系图、3000 年儒学大事记、26 幅珍藏彩色《孔子圣迹图》等，见微知著，用讲故事、列图表的方式，帮助读者了解 3000 年儒学。

一部中国史，就在 3000 年儒学史里。让我们一同走进 3000 年儒学中，感受中华文化的跳动脉搏。

本栏目图书由秋林书城推荐

