

记不住的日子

在北大荒的时候，我见过一位守林老人。我们农场边上，靠近七星河南岸，有一片原始次生森林。老人一辈子在那里守林。他住在林子里的一座木刻楞房中，我们冬天去七星河修水利的路上，必要路过那座木刻楞，常会进去烤烤火，喝口热水，吃吃他的冻酸梨，逗逗他养的老猫，和他说说闲话。他话不多，大多时候，只是听我们说。附近的村子叫底窑，清朝时是烧窑制砖的老村，那里的人们都知道老人的经历，从清朝到日寇入侵，是受了不少苦的，一辈子孤苦伶仃一个人，守着一只老猫和一片老林子过活。



我一直对老人的经历很好奇，但是，问他什么，他都是笑笑，摇摇头。后来，我调到宣传队写节目，有一段时间专门住在底窑，每天和老人泡在一起，心想总能问出点儿什么，好写出个新颖些的忆苦思甜之类的

节目。可是，他依然什么也没有对我说。不说，不等于对往事没有记忆，只是不愿意说罢了。我这样揣测。和老人告别，是在一个春雪消融的黄昏，他对我说：“不是不愿意和你唠，是真的记不住了。”我不大相信。他望着我疑惑的眼神，又说：“孩子，不是啥事都记住就好，要是都记住了，我能活到现在？”这是他对我说话最多的一次。

守林老人的话，说实在的，当时我并没有完全听懂。50多年后，我读到哥伦比亚作家马尔克斯的一句话：“记得住的日子才是生活。”忽然想起了守林老人，觉得记忆这玩意儿，对作家来说，是一笔财富，记得住

的东西，都可以化为妙笔生花的文字；对历尽沧桑的普通人来说，记得住的东西太多，恐怕真的难以熬过那漫长而跌宕的人生。

前些日子，读到英国诗人莎拉·蒂斯代尔的一首题为《忘掉它》的短诗，其中有这样几句：“忘掉它，永远永远。时间是良友，它会使我们变成老年。如果有人问起，就说已经忘记，在很早，很早的往昔，像花，像火，像静静的足音，在早被遗忘的雪里。”我觉得这诗写的就是那位守林老人。

记得住的日子，是生活；记不住的日子，也是生活。

肖复兴/文

善于犒赏自己

我有一个好朋友，在事业上是“拼命三郎”，他把自己的行程和活动安排得“密不透风”，连周六、周日都用上了。他在全中国开办了十几家公司，员工两千多人，不是在空中飞来飞去，就是在会议室一开会就坐一整天，根本抽不出时间来锻炼身体和放松身心，把自己绷得比箭还直，加之应酬接待，满脸疲倦，人也日渐消瘦。我一直劝他“悠着点儿”“该静下来就休息，犒赏一下自己”，他却总是回应：“公司效益好，就是对我最大的褒奖和犒劳了。”我理解他的想法和苦衷，但对这种“竭泽而渔”的工作

方式很不赞同，虽多次提醒，但效果甚微。

我一直提倡，快乐赚钱，安心生活，这才是人生的真谛和本义。安心地享受生活，就包含着适时、适当、适情走进大自然，走近亲情、友情、爱情，让疲惫的身心彻底放松，让高强度的精神负重“卸载”，这样，人才称得上是丰盈的人生。

犒赏自己不是叫你去灯红酒绿、大吃大喝，更不是叫你挥霍放纵。犒赏自己的方式很多，譬如：睡一个舒适的懒觉、听一场高雅的音乐会、来一场说走就走的旅行、去图书馆泡上一

天、与三五知己品茗聊天、与父母散步、与小孩进行一场智力游戏……只要是能够让自己身心得到休息放松和愉悦的活动，都可以去尝试。

善于犒赏自己的人，一定有着与常人不一样的情怀与情趣，在复杂的世界里，他们不会迷失自己。他们懂得热爱生命，善待自己，懂得取舍之道，不会为了物质的丰盈而去损害生命的健康。他们能够在纷杂的世事中，用犒赏自己的方式调慢节奏，缓和情绪，消除积存的负累，寻找身心的平衡之道，把成功的价值与生命的价值完美地



归拢在一起，并有节奏地释放出来，让枯燥的人生旅程熠熠生辉、绚丽多彩。这样的人是可愛的。

奋斗的人生，应有张有弛，有劳有逸。圆满的人生就是适度、适时犒赏一下自己。

杨德振/文

那段早市卖菜的经历

初中毕业后，我以优异成绩考入一所重点高中。还有一个漫长的暑期才开学，我决定勤工俭学。选来选去，我决定去早市卖菜。父亲让我去找老家的四伯，他是村里的种菜大户。

四伯的黄瓜种得好，个个绿得发黑，品质非常好。第一次，我坐着公交车去四伯家，四伯给我装了一筐，悉心地告诉我怎么卖，现在价格是多少……

说实在的，我打小在城里长大，从来没有干过这样的事，感到非常新鲜。第一天卖黄瓜我便兴奋无比，因为，一筐很快就卖完了，挣了15块钱。接下来的时间里，我在四伯那里不停地进货，一周便有了100多元的收入。有些时候，做买卖也上瘾，倒腾黄瓜挣到钱后，我越来越感觉早市就是一个宝藏，卖啥都挣钱，光卖黄瓜肯定是太亏了。我便决定再多进一些其他蔬菜，在早市摆更大的摊。

那天，我向四伯提出我的想法，四伯有些犹豫，问我能否卖得完？这些天卖菜非常顺利，我有足够的自信，便给了四伯肯定的答复。

第二天，我早早来到早市，看着变大的摊位，特别期待着像卖黄瓜那样，来几拨人直接收摊。可是，我等来等去，直到早市散去，还有一些西红柿和



芸豆没有卖出去。我以为，这是我首次摆摊没经验，应该会慢慢变好，可连续一周都是这个情况。许多时候，早市散了，因为菜没卖完，只好降价或是平价卖掉，收入反而减少了。

周末，我带着愁容来到四伯家。四伯正在地里忙着，蹲在那里拔除一些菜苗。我问四伯：“这菜苗长势这么好，怎么拔了呢？”四伯抬起头，对我说：“孩子，你没干过农活，这叫间苗。你看这一片长势非常好，感觉拔掉可惜吧？”我说：“是啊，长得这么好，为啥要拔掉呢？”“拔掉一部分，可以改善通风和日照，其他菜苗就会长得更好，产量就会提高。所以，农村都强调间苗，以提高产量。孩子，你懂吗？”四伯说完直起腰，笑着看着我。我笑着对四伯说：“懂了。”

四伯问：“今天到我这里进啥菜？”我说：“还和以前一样。”四伯笑着说：“你看看，你还是没懂。孩子，这几天卖得不行吧！”我红着脸低下了头。四伯对我说：“孩子，你卖菜和我间苗是一样的，不要贪大求全，赶紧砍掉一些吧，提高效率。”四伯的话瞬间提醒了我。那一天，我只进了两样，一样是黄瓜，一样是茄子。到了市场，我又找到了以前的感觉，菜很快就卖光了，也不用再喊破嗓子等客户了。

这么多年，这段勤工俭学的经历一直印刻在我脑海里，不是因为第一次赚到了钱，也不是因为新鲜的体验，是因为四伯告诉了我一个最普通也是最深奥的道理：无论做什么事，都不要盲目扩大摊子，它会削减注意力，拉低成功率。

程刚/文

