

# 厨师的书法

老余炖的汤瓶鸡，一绝。我千里迢迢从北京过来，一定会赶到老余的小饭店里吃汤瓶鸡。小饭店在大山深处，国道边上，一路七弯八绕，才能在那里吃上一顿。老余肚里有故事。有时候，你真说不好那些食客来这里，到底是为了吃老余做的汤瓶鸡，还是为了听老余讲故事。

但老余最好的本事，在书法上。40年前，老余还是小余，小余是村庄里小学的代课老师。在教孩子们识字的时候，他认识到把字写好是一件很重要的事，于是开始练字。后来，他出门打工谋生，不得不把手中的毛笔放下了。

1985年，老余回到老家，跟妻子一道，在镇上开了一家饭店，名曰“春燕”——春天的燕子飞回来了。就此，老余开启了厨师生涯。从此以后，锅碗瓢



盆、油盐酱醋，老余的日子充满了人间烟火，充满了踏实的幸福感。几年之后，小饭店挪了地方，转移到百步远的一幢小木屋。老余又把饭店的名字改为“途中”，一直用到现在。

我问老余：“‘途中’怎么解释？”

老余回答：“活着活着，越来越明白，人生永远在半道上。比方说吧，我菜烧得好，方圆百

里，大家都知道我的厨艺不错，但是这就到顶了吗？不可能。山外有山，天外有天。开饭店挣了钱，日子过得舒坦起来，我可以跷二郎腿了吗？远着呢。人活着，哪里是为了挣钱？一天不干活，我就一天不痛快。那我为什么还要写字呢？这是为了过得充实。写字是我的爱好，是我心里真正喜欢的事。后来，我把这个爱好又捡起来了。我一拿起笔，笔墨一动，在宣纸上划拉出笔画和线条来，我的精神就愉快了。你说，是不是我做每件事都是在途中？”

老余见我点头，又说：“你再看看这个‘途’字。拆开看就是，余，在走路。这说明我老余，一直是在路上的。这是一种快乐。一路上看看风景，不是很好吗？”

老余一有空，就钻进二楼的书房，在那里练字。他一钻进

书房，身上的烟火气就消失了，有了书卷气，有了沉静气。他临的是王羲之的帖。我问老余：“写字跟做菜，有相通之处吗？”老余说：“异曲同工。做菜要掌握火候，知道什么时候加料；写字要懂得运笔，熟悉笔墨性情。”

这么一想，老余说得还真对。做菜、写字，道理是相通的。说白了，都得有一种悟性，要对工具熟悉。当你对菜肴与水火的关系，或者对笔墨与纸的关系，了解透彻、运用娴熟之时，这些东西就会成为你表达内心情感的工具。这时，工具不再重要，内心变得重要。

这就是境界，这也是人生。老余说，做菜跟书法还有一个相通的地方，那就是永远没有第一，也永远没有终点，都是“在途中”。  
周华诚/文

## 沉淀人生

宋熙宁四年（公元1071年），司马光向宋神宗请求外放；因为不赞成王安石实行的变法举措，司马光执意离开京城，来到西京洛阳。在洛阳简陋的居室中，司马光用了15年的时间，修成彪炳史册的《资治通鉴》。

明正德元年（公元1506年），王阳明因为反对权监刘瑾，被杖四十、免去兵部主事职务，贬至贵州龙场驿做了个小小的驿丞。其实，刘瑾一党这么做

是别有用心的，当时龙场气候恶劣且民智未开，贬谪至此的官员很少有能活着回去的。

然而，王阳明却是个例外，他不但在龙场兴修基础设施、开馆讲学，教化一方百姓，还在如此艰难的环境中，深入反省自我，顿悟人生真谛，创设了阳明心学，这就是著名的龙场悟道。龙场虽地处偏僻，环境险恶，却有着京城所没有的闲适宁静，在这里，王阳明寻找到了

内心中最纯粹的自我。

纵观上下五千年，如司马光、王阳明这般能够立言之人，无一例外都曾经经历人生的颠簸起伏。再如，司马迁遭受腐刑、曾国藩多次惨败，这些人都曾身处逆境甚至是绝境，可他们不但没有灰心丧气、妄自菲薄，反而头脑更加清醒，看问题更加透彻，无论向内求还是向外求，都有所收获。从这个角度上讲，低谷对于善于思考的人来



说，同样是一笔财富，给了他们一个远离浮躁、沉淀心灵、感悟人生和重新崛起的机会。

三希堂/文

## 独特

如果有空去山里走走，就会发现一个现象：各种树木、花草，都按照自己的方式去生长。不迎合，仿佛是它们立于天地间的方式。

低矮的树木，不会想着往高大树木那里凑，去追着它们，向高生长；同样，高大的树木，也不会参照低矮树木，放慢自身的生长速度，等它们。

那些花花草草，没有哪一朵、哪一棵，为了迎合周边的花草去改变自己，而是该绿时绿，该黄时黄，该绽放时绽放，该凋谢时凋谢。

人的成长当然复杂得多，但是坚守自己的内心，活出独一无二的精彩，也不是做不到的。

夏生荷/文

## 家务必修课

我丈夫年轻的时候，不会打扫卫生。不幸中的万幸是，他不会打扫卫生，并非出于懒惰，而是出于无知。

他是爱尔兰人，有3个妹妹，家里分配给他的家务是挖泥炭、清炉子、劈木柴和生火。煮饭、洗碗、洗衣服、吸尘这类家务，都是妹妹们做的。所以认识他以后不久，看到宿舍里咖啡机留在桌面上一个深色的圈儿，还有上面长时间没有擦拭而积下的厚厚灰尘，我差点儿跟他分手。后来，我一边教，他一边学，好不容易把他培养到可以结婚的水准。

结婚后，有一次我们去婆家，吃完饭他主动收拾桌子、洗碗洗盘子。我的小姑子没有夸奖哥哥，而是夸奖我：“干得好！我们都知道你的起点有多高。”

光阴似箭，日月如梭，当年做家务老大难的男朋友现在成了孩子爸爸，每餐后要收拾孩子掉在地上的菜渣、米粒、面包屑，跪在地上用布擦地板，天天如此。有一回，他想起了年少时的委屈事，说：“上大学的时候我不

会收拾屋子，因为从来没人教过我。我也不知道屋子要多久吸一次尘，室友冲我大喊大叫。喊有什么用？他又没告诉我。”

我心想：“你还有理了？”再想也难怪，过去孩子的家务事是以学徒制的方式在家庭里跟父母学的，现在孩子在家里的时候都忙着念书补习，家务事全靠父母，进了大学可不就集体抓瞎吗？

我主张高中以上的学校，无论是本科学校还是专科学校，都应该专门开设家政课。既然有人会花重金学习赛马着装、晚宴着装、吃西餐怎么用刀叉，就该有必修课教人擦玻璃、擦桌子、擦地、给房间的边边角角吸尘、洗水晶玻璃杯、给皮鞋上光打蜡……总之，自己做自己的万能管家。

人类需要学习足够的文化知识，能读能写再进入社会，为的是方便老板雇人；人类也需要学习足够的家务知识，洒扫庭除样样拿得起再进入家庭，为的是下一代的幸福生活。

埃莱尼·德博图/文

图说  
我们的  
价值观

富强 民主 文明 和谐  
自由 平等 公正 法治  
爱国 敬业 诚信 友善

# 勤 善

# 和 谐

人民日报社 中国网络电视台