04
2025年12月22日
周末,女儿的语文作业题目是写一篇题为《传家宝》的作文。我正在思考时,父亲听到“传家宝”三个字后转身走进里屋,随即捧出一个算盘,对我说:“这是你爷爷用过的算盘,这就是咱们家的传家宝。”
我接过算盘,木框上的黑漆已有所脱落,黑色的算珠被磨得有些发白。木框一侧铁片上的字迹已模糊不清,可爷爷专注打算盘的身影,却在我眼前渐渐清晰起来。
很早以前,爷爷曾是邯郸市馆陶县卫运河边马头村的大队会计。爷爷因读过完小,成了村里为数不多的文化人。马头村有上千口人,在村里,只要提到爷爷张振国的名字,几乎无人不晓,因为他是村里出了名的“算盘王”。那时我还小,只偶尔见过爷爷坐在八仙桌前,手指翻飞间算珠“噼啪”作响,随后在账本上写写画画。这时,奶奶总会悄悄把我拉到一旁,生怕打扰到爷爷。
记得我上小学三年级的那个冬天,爷爷在学校旁边的木器厂担任会计。课间,班主任赵老师一边用铁丝捅煤炉,一边抱怨铁丝不好用,捅不动煤。忽然,赵老师眼睛一亮,笑着对我说:“张莉,你爷爷在木器厂工作,去问问有没有火筷子(也叫火通条)借给咱们用一下!”
我忐忑地去木器厂找爷爷。我走到木器厂那间办公室门前,看到爷爷正专注地打着算盘。他戴着黑框眼镜,手指起落间,算珠清脆作响。我在门口站了许久,都没敢吭声。直到有人走过来问:“小姑娘,你站在这里干什么呀?”爷爷听到说话声,才停止手头的工作,转过头看到是我,问道:“怎么了小莉?有事吗?”我鼓起勇气说:“爷爷,老师让我问您,有没有火筷子借给我们班用,班里的火筷子不好使。”爷爷笑着站起来,随手拿起炉边的火筷子:“拿去吧,得让孩子们用好的!”我提着沉甸甸的火筷子回到教室,赵老师接过火筷子往炉膛一捅,煤块“哗啦”散开,火苗欢快地跳跃着,映红了赵老师的脸,也温暖了整个教室。后来,我听说,爷爷用自己的钱为厂里买了一把新的火筷子。他说,不能占用集体的物资。
受到爷爷的影响,父亲先后在棉厂、食品厂、肉食厂和多个乡镇担任会计,一生恪守“明明白白算账,清清白白做人”的信条。
我五六岁时,因治疗烫伤和母亲暂住在父亲的单位宿舍。有天夜里,他为了不影响我们休息,带着算盘和账本去会议室加班。次日清晨才回来,他双眼布满血丝,满脸疲惫。中午,有人去食堂吃饭路过宿舍门口,我隐约听到他们说起父亲:“别人一个月算不清的账,张会计一个通宵就算得明明白白!”
后来,我们几个孙辈相继考上了大学,毕业后在城里工作并落了户。目前,爷爷的重孙辈中,有人已经博士毕业入职国家机关,有人本科毕业入职省直单位,还有人硕士在读、本科在读。我想,爷爷若有所知,定会感到欣慰和骄傲。
如今,算盘已退出历史舞台,但我手中的这个算盘,承载着爷爷和父亲一生所从事的会计事业,更承载着我们家“明明白白算账,清清白白做人”的家规。
当思绪从往事收回,我听到女儿说:“姥爷,我也要学打算盘!”她转向我,眼睛亮晶晶的,说:“妈妈,我知道这篇作文该怎么写了!”张莉/文